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Todo cuanto experimentamos es una comu- 
nicación. Así es el mundo, en realidad: una co- 
municación, una revelación del espíritu. Ya no 
son éstos los tiempos en que el espíritu de Dios 
era comprensible. Se ha perdido el sentido del 
mundo, nos hemos quedado en las letras, y, 
mirando a la manifestación, hemos olvidado la 
realidad que se manifiesta. Antaño era todo 
manifestación del espíritu. Ahora no vemos 
sino repetición muerta, que no comprendemos. 
Fáltanos el sentido de los jeroglíficos. Vivimos 
todavía de los frutos que dieron mejores tiem- 
pos. 


Novalis. 


Le cose tutte quante ann' ordine tra loro; e 
questo ¿ forma che l' universo a Dio fa simi- 
gliante. 


Dante. 


Virtus est ordo amoris. 


San Agustín. 


Do" fe amor trae nuevo conocimiento. Lo 
esencial de las cosas sólo se revela a los ojos 
del amante. La verdad se logra siempre cum ira 
et studio. Mas, por otra parte, el amor necesita 
del conocimiento, pues ahondando en el valor 
del objeto amado, se fortalece y se hace duradero. 
Así el nuevo amor a la Edad Media, que se ha 
apoderado de nuestros corazones con el ímpetu 
de una tormenta, condiciona y exige una visión 
de la esencia histórica, una sinopsis de todos los 
hechos, una interpretación de todas las manifes- 
taciones vitales que sentimos, unidas a la palabra 
Edad Media, cuando la pronunciamos con acen- 
to amoroso. Hay que entender claramente que 
esta palabra, más que una época determinada, de- 
siéna una posible índole humana, que se mani- 
festó en una época determinada y que, en cierto 
sentido, fué entonces predominante, ejemplar, 
creadora, aunque sin llegar nunca a realizarse 


plenamente. Queda dicho con esto que la Edad 
Media no debe aparecérsenos como una lejanía, 
sin relación inmediata con nosotros, sino como 
una forma realizable. 


En cada época hay una o varias posiciones y 
antiposiciones, y estas últimas, precisamente por 
su carácter de antiposiciones, tienen un contenido 
conexo con las posiciones. Caracteriza a la Edad 
Media cristiana el hecho de que una actitud cós- 
mica sumamente firme, perfectamente organizada 
y afianzada además en una autoridad universal- 
mente reconocida, encuentra frente a sí una serie 
de antiposiciones hostiles, pero absolutamente im- 
potentes. La unidad cristiana de opinión, única 
dominante, no necesitaba estampar el signo de 
herejía en todos los movimientos espirituales 
contrarios por un acto especial de sus represen- 
tantes autorizados, sino que lo conseguía desde 
luego por su mera existencia y por su validez 
preponderante. Esta posición era la medida y cri- 
terio que nadie podía ignorar, y hasta su más en- 
conado adversario tenía que medirse por ella. El 
carácter «herético» no le adviene a un movimien- 
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to espiritual por la simple relación de oposición 
objetiva; es una característica inmanente que le 
conviene en sí mismo. Se trata aquí de la contra- 
posición entre dos formas fundamentales de mo- 
vimiento espiritual. 

En todo movimiento físico o espiritual hay 
una tendencia de desvío y otra de aspiración, 
y ocurre siempre que una de las dos predomina. 
Fl movimiento físico acontece, o por repulsión 
o por atracción; el espiritual, o por amor o por 
odio. Uno de los tipos de movimiento comienza 
con un «no». El otro comienza con la contem- 
plación espiritual de una idea, con un «sí»; su 
«no» es sólo la delimitación de su «sí». Y en 
verdad esta especie de «no» es la más terminante 
y la más potente. No basta para justificar un 
un movimiento religioso, espiritual o político el 
saber a qué tipo formal pertenece; pero sí puede 
afirmarse que sólo un movimiento positivo pue- 
de ser creador. Sus fuentes son las fuentes de 
toda creación: amor a las ideas o a los hom- 
bres. La fuente del movimiento negativo es, en 
el mejor caso, odio contra lo malo. El movimien- 
to negativo es herético, por cuanto se dirige en 
primer término contra una doctrina generalmen- 
te admitida. Así queda claramente demarcado, . 
lógica y sociológicamente, el tipo del movimiento 
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herético. La negatividad no sólo es propia del 
movimiento herético en su origen, sino que le 
acompaña como cualidad fenoménica, como el 
agua al río, como el color rojo a la pincelada 
roja. | 

Pero la nota característica de la Edad Media 
es que, fuera de la Iglesia, no había sino herejías, 
que arremetían en vano contra la imponente 
construcción positiva de la Iglesia, y que no 
desempeñaban' más que un papel subordinado. 
La Edad Moderna comienza con el triunfo de 
algunas herejías y se caracteriza en general por 
la negatividad. Hay épocas en que, en último 
término, sólo movimientos positivos logran 
arraigar y determinar la vida según sus leyes. 
Hay otros tiempos, en cambio, en que puede de- 
cirse lo mismo de los movimientos negativos. En 
la Edad Media sólo podía imponerse el movi- 
miento positivo, porque el poder de la Iglesia 
guardaba y protegía entonces todo lo positivo. 
Son ejemplos de movimientos positivos medie- 
vales, flotando sobre el mar de la Iglesia, el mo- 
vimiento franciscano, las cruzadas, el movimien- 
to místico. Precisamente la dignidad de la Iglesia 
medieval, fundada en la verdad de su revelación, 
consiste en que dentro de su organismo firme 
pueden fluir las fuerzas más movedizas, quedan- 
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do excluído tan sólo lo que no brota del amor. 
Un movimiento como el modernista no hubiera 
sido rechazado por la Iglesia medieval tan apri- 
sa y con tanta dureza como lo ha sido por la mo- 
derna. 

En contraposición a la Fdad Media, todos los 
movimientos que en la Edad Moderna resultan 
decididamente triunfadores —salvo algunas ini- 
ciaciones prometedoras del presente — ostentan 
el sello de la negatividad. Hoy son sólo una es- 
peranza los movimientos determinados por un 
acto positivo de creación, como la revolución es- 
colar de un Wyneken y, a una altura inconmen- 
surable sobre todos, el movimiento espiritual 
movido por George, el hombre que era sacerdote 
y se ha tornado profeta. — Un movimiento que 
también parece totalmente positivo por la fuerza 
de las potenciales vitales en él contenidas es el 
del Renacimiento italiano, el cual, por otra par- 
te, fué en su origen tan poco antieclesiástico y 
antirreligioso, que en quienes encarnó más visi- 
blemente fué en grandes papas y cardenales. La 
negatividad comienza con el «Protestantismo». 
Lo que hizo de Lutero un reformador no fué su 
sentimiento religioso, hondamente positivo, sino 
su oposición contra el occamismo y, en primer 
lugar, su odio germánico contra Roma, por en- 
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tonces en decadencia. Todavía es más netamente 
moderna la Contrarreforma. San Ignacio es un 
hombre mucho más moderno que Lutero y aun 
que su condiscípulo Calvino. Como en este estu- 
dio no pretendemos presentar pruebas históricas, 
sino avivar recuerdos y pasar revista a los hechos 
conocidos, nos limitaremos a mencionar además 
el liberalismo, junto con la «ilustración», el ro- 
manticismo y el socialismo. 

En cuanto al primero, es clarísimo que frente 
al odio macizo contra la nobleza y el clero, los 
aparentes fines positivos —v. $.: «libertad, igual- 
dad, fraternidad» —son meros apéndices. Consi- 
derado como movimiento espiritual de conjun- 


to, el romanticismo no se comprende tampoco. 


sino como dirigido contra la «ilustración» y el 
filisteísmo. A la separación de la realidad y la 
razón, al prurito de conformar la realidad según 
razón, contrapone el romanticismo el derecho y 
la inmanente racionalidad de la realidad o del 


suceder orgánico. Frente a la regla ridícula, rígi- 


da, que la pequeña burguesía impone a la vida, 
introduce por primera vez el romanticismo en la 
Fjuropa moderna la voluntad de anarquía crea- 
dora, la repugnancia a todo ligamen. Finalmen- 
te, el socialismo es hoy un movimiento negativo; 
en su esencia espiritual es anticapitalismo. Un 
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problema para el espíritu creador es justamente 
la superación del anticapitalismo impotente por 
un socialismo positivo, que a su vez sería el más 
agudo anticapitalismo. 

No ha de entenderse esto, sin embargo, en el 
sentido de que los tiempos modernos no hayan 
conocido ningún hombre con tendencias positi- 
vas verdaderamente creadoras. Pero lo intere- 
sante es observar que estos hombres necesaria- 
mente hubieron de situarse fuera de los movi- 
mientos espirituales. O bien volvieron, como 
Górres y Adam Miller, a la Islesia católica, que 
hasta cierto punto guardaba en su seno el ele- 
mento eterno de la Edad Media, o se recluyeron 
en la soledad dolorosa. Esto puede aplicarse a los 
más grandes, Hólderlin y Goethe, pero también 
a una multitud de espíritus menores, cuyos nom- 
bres fácilmente acuden a la memoria. Los gran- 
des creadores, santos, filósofos y artistas de la 
Fdad Media fueron directores, maestros, cons- 
tructores de catedrales, cantores, músicos, escul- 
tores y pintores de la cristiandad organizada en 
la Iglesia. Ni estaban aquellos hombres ligados 
a una nación determinada—v. $.: Santo Tomás 
de Aquino, hijo de un conde napolitano, estudió 
y enseñó en Nápoles, Roma, Colonia y París—, 
ni se veían reducidos a la soledad, como Scho- 
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penhauer y Nietzsche — Santo Tomás no quiso 
cambiar su cátedra por un arzobispado—. Este 
Santo y sus iguales ocupaban en los movimien-. 
tos espirituales de la cristiandad el lugar que les 
correspondía, y eran sostenidos por las fuerzas 
populares. La idea moderna de que el desconoci- 
miento de los grandes hombres por la masa cons- 
tituye una especie de ley natural eterna, es una 
pobre disculpa, fácilmente refutable. Y no se ob- 
jete que los grandes herejes han caído en el olvi- 
do por el empleo de medios coercitivos externos. 
Un San Benito y un San Francisco, un San An- 
selmo y un Santo Tomás, un Jacopone da Todi 
y un Dante, seguirían eternamente viviendo en 
la leyenda, aunque ellos y sus obras hubieren 
sido reducidos a cenizas. Esto sólo ocurre con un 
único hereje, que no en vano es la figura favori- 
ta de los modernos: el doctor Fausto. Hasta el 
mismo Giordano Bruno sólo es conocido por las 
personas ilustradas, que ven en él un predece- 
sor del panteísmo, y Savonarola no era un he- 
reje enemigo de la Iglesia en el sentido me- 
dieval. 
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No puede ni debe ser el objeto de este trabajo 
una historia del espíritu en la Edad Media y en 
la época moderna. Esta historia tendría que des- 
cribir, en primer lugar, la lucha de la Iglesia con 
las herejías, luego las corrupciones parciales de 
la Islesia y, finalmente, la lucha sostenida en la 
E,dad Moderna entre las fuerzas medievales po- 
sitivas, pero individuales, y las fuerzas sociales 
negativas; exigiría, además, una acumulación 
considerable de comprobantes históricos. Este 
trabajo se propone tan sólo exponer la posición 
central de la Edad Media en toda su grandeza y 
consecuencia interior; lo eterno de la Edad Me- 
día en su relación con los estados espirituales del 
presente. La mayor importancia está, pues, en la 
primera parte, que tratará de mostrar por do- 
quiera la unidad mental del tema. La segunda 
parte confirmará la primera en formas históricas 
individuales y relevantes. Ein la conclusión se 
deducirá el conocimiento, que habrá ido surgien- 
do ya paso a paso, y se señalará la guía que de 
él puede sacarse para el presente. Añádase aún 
' que el autor sabe bien que muchas veces la rea- 
- lidad de la Edad Media no es homogénea con el 


sentido aquí señalado como característico; y nada 
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está más lejos de su ánimo — esto se verá especial- 
mente en la última parte —que proponer un «re- 
torno» a la Edad Media, retorno imposible e in- 
deseable. De otra edad, sólo podemos aprender 
aquello en que se supera a sí misma, en que as- 
ciende hasta lo eterno. 


Í: idea central, la clave que nos abre la inteli- 
gencia del pensamiento, de la visión del mun- 
do y de la filosofía en la Edad Media, es la creen- 
cia de que el mundo es un cosmos, un todo or- 
denado con arreglo a un plan, un conjunto que 
se mueve tranquilamente según leyes y orde- 
naciones eternas, las cuales, nacidas con el pri- 
mer principio de Dios, tienen también en Dios 
su referencia final. Santo Tomás de Aquino, el 
espíritu más grande de los que plasmaron la idea 
medieval del mundo, considera que la finalidad 
de la filosofía consiste ut ín anima describatur 
totus ordo universi et causarum elus — «en impri- 


mir en el alma el orden total del universo y de: 


sus causas». La confianza apriorística de que en el 
._mundo, por doquiera limitado, reina el orden, 
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constituye el grandioso optimismo metafísico del 
mundo medieval, sobre cuyo fondo se destaca pa- 
rejo el pesimismo moral. El eco de esa seguridad 
ha servido de fundamento a la confianza en sí 
misma de la ciencia natural, que partió del su- 
puesto de que el curso del mundo está sujeto a 
leyes (Galileo, Keplero, Newton). En el pensa- 
miento medieval, esta confianza tiene, sin duda, 
una base firme en la creencia de que el creador, 
conservador y regidor del mundo es una persona 
buena y justa, puramente espiritual; de que Dios 
ejerce en el mundo, por él creado, las actividades 
del colere, distinguere et ornare, guardar, separar, 
ornar (Santo Tomás). Sin esa base, la convicción 
de que el mundo está sujeto a leyes no podía tener 
un sustento inconmovible, y al perderse, hubo de 
sobrevenir el análisis y descomposición del con- 
cepto de ley y, en consecuencia, de ciencia natural, 
como claramente se encuentra en los positivistas 
(Comte, Mach, Avenarius). Hay que decir, sin 
embargo, que la observación respetuosa que aun 
hoy dedicamos en nuestro pensar y sentir al or- 
den del mundo, es herencia de la Edad Media; y 
este resto, no sólo debemos conservarlo, sino. pro- 
curar encumbrarlo con plena claridad de con- 
ciencia. El místico flamenco Jan van Ruisbroek, 
que vivió a fines del siglo XIII, ha expresado en 
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cuatro líneas rimadas la concepción del mundo 
en la Edad Media: «En orden, armonía y núme- 
ro fueron creadas por Dios las cosas. Vivamos, 
pues, según un plan de pureza, y se nos abrirá la 
vida intuitiva por encima de la razón.» Así San- 
to Tomás, en un pasaje importante, cita la sen- 
tencia de la sabiduría: Omnia in numero, pon- 
dere et mensura disposuisti— «todo lo has dis- 
puesto con arreglo a número, peso y medida». 
Esta sencilla idea es también el unum necessa- 


rium de nuestro pensamiento. Es la que puede 


ligar en un haz cósmico los diversos aspectos de 
la vida. Para el hombre de la Edad Media, el 
orden del mundo es en primer término un orden 
teleológico. Todas las cosas están ordenadas a un 
fin supremo. 


El orden teleológico del mundo ofrece en San- 
to Tomás estos caracteres. Ein primer lugar, cada 
cosa es un fin en sí misma y está adecuadamen- 
te provista para realizar su excelencia y perfec- 
ción. Ninguna cosa agota su esencia con existir 
para otra. Pero, aparte de Dios, no hay tampoco 
cosa alguna que sea exclusivamente un fin en sí 
misma. Al mismo tiempo que a sí misma, cada 
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cosa sirve á otra más alta. Así el mundo de las 
cosas muertas, junto con el de las plantas y ani- 
males, sirve al hombre. A su vez, dentro del 
hombre, los órganos inferiores sirven a los supe- 
riores; por ejemplo: la sensibilidad sirve al en- 
tendimiento y los pulmones al corazón. Los ins- 
tintos deben, pues, someterse todos a la razón. 
Ejn el seno de la humanidad hay dispuesta una 
jerarquía eterna y firme de señorío y servidum- 
bre entre el pueblo, los nobles y los eclesiásticos. 
Finalmente, la naturaleza toda, comprendidos el 
hombre, el animal y el ángel, sirve a la glorifica- 
ción del Ser Supremo, que los ha creado a ellos y 
a su orden, y que los conserva y guía. Glorifí- 
canle por su mera existencia y esencia, ya que en 
ella se refleja la suma bondad. Pero al mismo 
tiempo, las criaturas dotadas de razón tienen a 
Dios como fin último de un modo especial, pues 
pueden encaminar su vida a Dios por libre de- 
cisión y alcanzarle con conocimiento amoroso. 


(Summa theologiae, 1, 65, 2.) 


Hay que considerar aquí cómo la metafísica, 
en Santo Tomás, no sólo fundamenta la histo- 
ria, la ética y la doctrina política, sino que las 
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comprende dentro de sí. La vida del hombre es 
vivida y conocida primariamente en conexiones 
metafísicas y desde puntos de vista metafísicos. Es 
ésta una nota esencial que distingue el pensamien- 
to y sentido modernos de los de la Edad Media. 
Empleando una fórmula, puede decirse: el pen- 
samiento moderno es histórico; el medieval es 
metafísico. Nosotros pensamos constantemente 
en que somos hombres de un tiempo y un lugar 
determinados, en que pertenecemos a una nación 
y a una profesión determinadas; nunca empero 
en aquellas profundidades de sencilla humani- 
dad que yacen sumergidas en una capa eterna 
del ser, fuera del tiempo y el espacio. Al hombre 
de la Edad Media le ocurre exactamente lo con- 
trario. Aunque se sienta ligado a su nación y a 
su oficio, este sentimiento no es nunca primario. 
Primariamente se siente como sujeto de la gra- 
cia, como algo eterno en órdenes eternos. No ol- 
vidaba nunca que la relación entre Dios y el 
hombre es tan esencialmente ahistórica como la 
de padre e hijo, pero que es la única llamada a 
representar el punto central y la unidad de la 
evolución en la vida. E.sto no quiere decir que yo 
me declare partidario de la opinión según la cual 
la Edad Media no ha tenido ninguna conciencia 
histórica. Dicha así, en absoluto, tal aseveración 


es falsa. E, incluso de anistoresia (falta de histo- 
ria), como dice J. Bernhart, sólo puede hablarse 
en un sentido limitado. 

Pero la historia se presentaba al hombre de la 
Edad Media como algo eterno, por cuanto no 
era sino la realización temporal de un plan su- 
pratemporal, idealmente preestablecido y, en úl- 
timo término, de origen divino. La historia era 
concebida con límites, como el mundo espacial; 
tenía en la creación su principio y en el Juicio 
final un término, firmemente establecido por la 
fe. Ess sabido que esa idea de la limitación histó- 
rica llevó hacia el año 1000 al famoso pánico del 
fin del mundo; y todavía Lutero consideraba al 
«amado Juicio final» como algo que iba a su- 
ceder en un porvenir próximo. Ein el momento 
en que la historia inicia un nuevo rumbo, cuan- 
do el Verbo se hace carne, comienza la séptima 
edad, que terminará al acabamiento de los tiem- 
pos, del mismo modo que comenzó a la culmina- 
ción de los tiempos. El concepto de la evolución 
histórica ofrece incluso verbalmente un profun- 
do parentesco interior con el excursus de San 
Asustín. Hasta hoy, la confianza en un sentido 
de la evolución y en un buen término de la his- 
toria descansa en este aspecto de la concepción 


medieval. La historia de la filosofía de Hegel, 
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por ejemplo, no es sino un eco panteísta de la 
frase de San Agustín: Deus ordinem saeculorum 
tamquam pulcherrimum carmen ex quibusdam 
antithetis honestavit— «Dios ha construído el or- 
den de las edades con una serie de contrastes, 
como acabada poesía» (San Agustín, Civitas 
Dei, XI, 18). Lo mismo que la ciencia natural, la 
ciencia cultural, la historia sólo tiene sentido 
cuando se basa en la confianza medieval de que 
existe un orden; y al perderse el supuesto metafí- 
sico de esta confianza, la fe en Dios, tuvo que 
perder sentido y fuerza la empresa de la historia. 
Análogamente a Mach y Avenarius en las cien- 
cias naturales, ha comenzado Spengler a deducir 
en la historia las consecuencias de esta situación, 
aun cuando no las ha expuesto todas con entera 
trabazón. | 

La fe en el orden preestablecido de la historia 
y en su forma eterna y limitada originó, pues, 
para la conciencia medieval, la inclusión de la 
historia, por modo profundo, dentro de la gran 
realidad eterna. La historia fué considerada, no 
en los accidentes del acontecer exterior, sino en 
la necesidad de la esencia interior. No se busca- 
ba la comprobación de los hechos «tal y como 
habían sido realmente» (Ranke), sino que, en lo 
acontecido, buscábase lo eterno. El historiador 
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de la Edad Media es el escritor de leyendas, que 
manifiesta en historias, acaso «falsas», la esencia 
de las personas y acontecimientos. Diénsese, por 
ejemplo, en las Florecillas de San Francisco de 
Asís. ¿Dónde hay más verdad histórica, en ellas 
o en las biografías modernas de Platón? Que 
aun hoy sentimos la nostalgia de las leyendas e 
incluso creamos verdaderas leyendas, puede ver- 
se en la introducción de Ernst Bertram a su libro 
sobre Nietzsche. Ein el pensamiento histórico 
moderno resalta además inmediata la falta mo- 
ral que consiste en servir a la época. El hombre 
moderno considera a menudo una evolución his- 
tórica como una exigencia moral, y desoye la voz 
de la eternidad por escuchar los supuestos impe- 
rativos de la hora. El malhadado afán de servir 
a la época, tal como se manifiesta, por ejemplo, 
en Spengler, no es más que la caricatura de un 
defecto moderno, en virtud del cual el pensa- 
miento, en vez de preguntarp rimariamente por 
el ser, pregunta por la historia. De este mal sólo 
pueden curar al hombre moderno las palabras 
maravillosas de la liturgia, que, fielmente conser- 
vadas durante siglos, comienzan hoy a adquirir 
nueva resonancia. Sicut erat in principio, et nunc 
et semper, et in saecula saeculorum. Amen. En 
esta sencilla frase litúrgica está el enlace con lo 
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eterno, que el hombre de la Edad Media sentía 
y que tanta falta nos está haciendo a los mo- 


dernos. | 


Las doctrinas histórica, ética y política están, 
pues, fundadas como eternas, como partes de 
una filosofía a la cual sus autores, tan humildes 
en su propia persona, dieron el nombre de phi- 
losophia perennis, que a nuestros oídos suena 
casi como excesivamente pretencioso. Es fácil 
comprender cómo encaja la ética en una filosofía 
del orden. Si el mundo es una gran armonía, la 
ley del hombre habrá de ser acordarse en ella. Si 
el mundo está dispuesto según un plan divino, 
tiene el hombre que acomodarse a él. Así en la 
Summa de Santo Tomás, al libro de Dios y de 
la creación y orden divinos, sigue -el libro del 
movimiento del hombre hacia Dios, la ética cris- 
tiana. | 

Pero el hombre medieval no dejó de ver que él 
mismo era una disonancia en la armonía y que 
el hombre parecía descomponer el plan divino. 
En el orden estaba comprendida la idea del alma 
ordenada del hombre, y el núcleo de esta idea 
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era el más alto de los mandamientos de Cristo: 
«Ama a Dios tu Señor con todo tu corazón, con 
toda tu alma, con todas tus potencias, y al próji- 
mo como a ti mismo.» El alma espiritual estaba 
ordenada al amor, y como amante, a Dios, y al 
hombre y al mundo en Dios. El corazón orde- 
nado debía ser el corazón que no está ligado pri- 
mariamente a las cosas, a los hombres y a sí 
mismo, sino solamente a Dios, y para el cual 
sólo en Dios son amables todos los hombres, 
incluso él mismo y también todas las cosas. La 
virtud del hombre ha sido definida definitiva- 
mente por San Agustín como ordo amoríis, defi- 
nición que brillará siempre, por encima de todos 
los sofismas kantianos, en eterna verdad y belle- 
za. Pero a esta idea apenas si correspondía la 
vida de los santos, mucho menos la del hombre 
normal. Para la naturaleza, el orden es también 
ley del ser; sólo en el hombre se da la posibilidad 
de su infracción. De todas las ordenaciones, sólo 
el orden del amor, como lo llama San Agustín y 
también Santo Tomás, o el ordre du coeur, como 
Pascal expresa el mismo pensamiento, puede 
transformarse en un desorden del amor, en un 
désordre du coeur. Al amor complacentiae se 
contrapone el amor concupiscentíae; al amor or- 
dinatus, el amor inordinatus. Aquí aparece la 
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espantosa posibilidad del pecado. El motus ratio- 
nalis creaturae ad deum— fórmula ética de San- 
to Tomás—podía transformarse en un motus ra- 
tionalis creaturae a deo, y con el orgulloso non 
serviam del ángel caído, podía el hombre apar- 
tarse de Dios. Piénsese en lo terrible de esta po- 
sibilidad. Toda la naturaleza viviendo en el or- 
den de Dios, y sólo el hombre en pecado; el 
hombre, la mancha de la naturaleza, que tiene 
_que avergonzarse ante los árboles y las bestias; 
el hombre, que, como Judas al Mesías, vende a 
su Señor y Creador por los treinta dineros de 
un bien terrenal. Su dominio de la naturaleza no 
es otra cosa que una deformación de la natura- 
leza, porque ésta resulta hermosa dondequiera 
que es obra de Dios y no del hombre. Desde este 
punto de vista, el pecado aparecía como algo in- 
deciblemente horrible, y todas las penas del in- 
fierno apenas si bastaban a compensarlo. 

Difícil sin duda de resolver era la cuestión de 
cómo sea posible el abismo del pecado entre el 
orden y la realidad, en un mundo creado y regi- 
do por el padre amoroso. La revelación respon- 
día a esto con el dogma del pecado original. Así 
la Summa de Santo Tomás dice también: origi- 
nalis justitia substracta est per peccatum primi 
parentis. Et ideo omnes vires animae remanent 
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quodammodo destitutae proprio ordine, quo na- 
turaliter ordinantur ad virtutem; et ipsa destitu- 
tio vulneratio naturae dicitur — «por el pecado del 
primer hombre se desvió la rectitud originaria de 
la naturaleza humana. Por eso todas las fuerzas 
del alma han perdido algo de su propio orden, 
por el cual se encaminan a la perfección por na- 
turaleza; y esta pérdida se llama vulneración de 
la naturaleza». Por el pecado, el hombre des- 
cendió del status naturae purae al status naturae 
lapsae. Por su parte, la razón veía también que 
para pecar el hombre necesitaba poseer libertad, 
aunque sólo fuese para la gran decisión de sus 
relaciones con Dios. Pero ¿por qué pudo Dios 
dársela, limitando voluntariamente su omnipo- 
tencia potencial, Él, a quien, como el resto del 
mundo, debe el hombre su existencia y su ser? 
No hay más que una respuesta suficiente, qui- 
zá, a esta pregunta. Porque servir libremente es 
muy otra cosa que glorificar necesariamente a 
Dios en virtud de un orden establecido. Porque 
Dios necesitaba servidores cuya libertad hiciese 
profundo, loable y agradable su amor y su servi- 
cio. Servire liberaliter deo. Servir a Dios libre- 
mente es, según San Agustín, la misión del 
hombre. Dios no quería el amor del hombre 
como necesidad ordenada, sino como libre entre- 
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$a; y esto lo comprenderá bien todo el que sepa 
que es esencial en el amor espiritual la libertad 
del amante. Á esto se agrega que, pues el hom- 
bre había sido creado a imagen de Dios, tenía 
que reflejarse también la libertad divina en la l:- 
bertad de las criaturas. El problema de la liber- 
tad se plantea en la Edad Media no tanto como 
alternativa entre libertad y ley natural, sino 
más bien como alternativa entre libertad, pe- 
cado y orden de la gracia. En esta forma apa- 
rece todavía el problema en la polémica en- 
tre jansenistas y jesuítas, al paso que, para 
Bossuet, la libertad se coloca ya en la de- 
fensiva por ambos lados. No se trataba de sacar 
la libertad humana del continuum de las leyes 
naturales mecánicas; se trataba de mantenerla, al 
menos en ciertos límites, frente al poder del pe- 
cado por una parte y frente al poder de la gracia 
por otra. Esto acontece, por ejemplo, en la afir- 
mación de Santo Tomás de que la gracia perfec- 
ciona la naturaleza, pero no la suprime. Grratía 
non tollat naturam sed perficiat oportet quod na- 
turalis ratío subserviat fidei, sicut et naturalis in- 
clinatio voluntatis obsequitur Charitati— «la gra- 
cia no puede suprimir la naturaleza, sino perfec- 
cionarla. La razón natural debe ponerse al servi- 
cio de la fe, así como la inclinación natural de la 
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voluntad viene al encuentro de la gracia». Gon 
esto se le otorga al hombre la libertad de apartar- 
se de Dios y, en el mismo acto, de volverse hacia 
un ídolo. El posse non peccare de Adán se ha 
transformado para nosotros según la concepción 
pesimista de San Agustín, en un non posse non 
peccare, mientras que para los bienaventurados 
hay un non posse peccare. 

Pero la libertad no se agota en el acto singular 
religioso de la invención del ídolo o de la adora- 
ción de Dios. Más allá de este momento de deci- 
sión, reaparece en aquellos fenómenos que se 
agrupan en derredor del arrepentimiento y la 
caída. Precisamente en la vida nueva del amor a 
Dios, en el orden, es donde el hombre vive más 
libremente, donde posee un liberatum arbitrium, 
una voluntad libre, sustraída a la servidumbre 
del pecado. El arrepentimiento es la posibilidad 
de que el alma, apartada de Dios, vuelva a Dios; 
la caída es la posibilidad de que se aparte de Dios 
el alma que le está sometida. Como remordi- 
miento del malo, como tentación del bueno, la li- 
bertad para el pecado se da en todos los estadios 
de la vida humana; como resto de esperanza en el 
malo y sentimiento de la gracia en el bueno, tie- 
ne el hombre siempre la libertad de elegir el buen 
camino. Religsiosamente, sólo es decisivo el últi- 
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mo momento de la vida; pero con la conciencia 
de la libre responsabilidad y de que los designios 
divinos son indescifrables, hay que vivir cada 
momento como si fuese el último. 

Teniendo en cuenta esa mezcla de libertad y: 
gracia, esa lucha entre el pecado y el orden, es 
como se comprende el típico nexo vital del hom- 
bre que posee la índole religiosa del cristiano 
medieval. La mística trató de compendiar ese 
nexo vital en la sublime trinidad de la víta pur- 
gativa, vita illaminitiva, vita contemplativa, o 
unitiva, vida de depuración, vida de iluminación, 
vida de contemplación o unión. Pero donde se 
nos manifiesta con mayor claridad es en la vida 
de un santo, bien nos sea conocida por la leyen- 
da, como la de San Francisco, o por propia con- 
fesión, como la de San Agustín. Las Confesiones 
de San Agustín revelan claramente en la relati- 
va irregularidad del ser vivo, como rasgo funda- 
mental, aquel orden del alma,como proceso, como 
ordinatio, que, una vez superados el odio y el 
amor desordenado a las cosas sensibles, conduce 
a la cúspide del amor divino, al orden del alma 
en el sentido estático, al ordo. En la época: mo- 
derna recordemos la vida de Pascal y la Apologia 
pro vita mea, de Newmarnn. Sobre ella está el 
lema y epitafio platónico del gran cardenal: ex 
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umbris et imaginibus ad veritatem— «por entre 
las sombras y las imágenes, a la verdad». Fuera de 
Dios nada puede llenar el alma de estos peregri- 
nos, y toda su vida es una «inquietud de Dios». 
Todos ellos siguen a Cristo; les atrae maravillo- 
samente el llegar a ser como él, único que puede 
decir que ha visto al Padre cara a cara. 


Cuando apela a la libertad del hombre, el orden 
del mundo se convierte en regula morum, en ley 
de las costumbres. En Santo Tomás, el ordo na- 
turalis y el ordo moralís se compadecen. Gracias 
a ese elevado encadenamiento, la ética de la Edad 
Media se ve libre de ese elemento arbitrario que 
tan triste efecto produce en los sistemas morales 
modernos, los cuales parecen asentados en la 
nada; estos sistemas, por otra parte, no son sino 
un eco de la Edad Media, pero la concepción del 
mundo sobre la cual únicamente podían encon- 
trar asiento y que les prestaba sentido, ha queda- 
do destruída. Es triste, pero consolador al propio 
tiempo, observar cómo las conclusiones sobrevi- 
ven a sus premisas, testimonio vivo del poder de 
la verdad contra la lógica. Donde esto acaso apa- 
_rece más declaradamente es en nuestra ciencia 
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jurídica, calificada acertadamente por Nelson de 
«ciencia jurídica sin derecho». Pero aun cuando 
el siglo XIX niega el derecho natural, la lex 
aeterna así como la lex naturae de Santo Tomás; 
aun cuando está en descomposición el concepto 
medieval del derecho, fundado en último término 
en Dios; sin embargo, tanto la lesislación como 
la misma jurisprudencia apenas si pueden librar- 
se de recurrir hasta cierto punto al derecho na- 
tural, a pesar de que los juristas afiliados a las 
teorías modernas lo harían de buena gana. Pero 
ni el orgullo científico de un Ferri puede aplicar 
en concreto sus modernos principios. Cuando se 
ve ante el problema de crear un Código penal, 
cae a cada paso, tácita y expresamente, en aque- 
llos «atavismos». La ética y la jurisprudencia no 
pueden vivir sin la religión y la metafísica, como 
un brazo no puede vivir sin el cuerpo a que per- 
tenece. Dor tercera y cuarta vez tropezamos aquí 
con el hecho de que todo lo positivo que se en- 
cuentra en la vida, en.la concepción del mundo y 
en el pensamiento modernos, es un resto medie- 
val que, como columna aislada en las ruinas de 
un templo, se ha conservado en la historia de la 
cultura por ley de inercia, para servir a las eter- 
nas necesidades espirituales del alma y de la so- 
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Una ley moral que expone la parte del orden 
cósmico referente al hombre no puede ser de na- 
turaleza formal; esto se advierte en su esencia. 
Antes al contrario, ha de ser tan material, tan 
rica de contenido, que encierre en sí el precepto 
exacto para la conducta valiosa del hombre en 
cada momento. Pero tampoco puede serle dada 


_ primeramente al hombre como fórmula rígida; 


ha de ser más bien una ley individual y determi- 
nada en el tiempo, una voz de Dios en el alma, 
una exigencia moral en una situación verdadera- 
mente única, aun cuando sea posible después en- 
contrar la máxima en estas motivaciones precep- 


tuadas por la conciencia y la autoridad. Guía 


suprema de este género para toda la vida huma- 
na, pretende ser el mandamiento del amor a Dios 
y al prójimo. De él dependen la ley, los profetas y 
todo el sistema de las virtudes, con las tres prin- 
cipales cristianas, fe, esperanza y caridad, de las 
cuales el amor se considera como la más alta y 
comprensiva. (duí recte amat, procul dubio recte 
credit et sperat — «quien bien ama, cree y espera 
sin duda bien», dice San Agustín. Y en otro pasaje: 
Ama et fac quod vis— «ama y haz lo que quieras». 

Pero el mandamiento del amor es casi estéril 
para el que no sabe hallar en cada situación, in- 
mediatamente, la regla individual de su conduc- 
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ta. El recurso a la regla general es, en el mejor 
caso, un remedio a falta de otro en la vida moral; 
y el rigorista no tiene motivo alguno para hacer 
de él una virtud especial. Cristo dió con su ejem- 
plo mejor que con sus preceptos la regla de con- 
ducta para todos los hombres; mejor por la infi- 
nita seguridad de su comportamiento en una se- 
rie de situaciones típicas, en el sentido más hon-' 
do y esencial, que por declaraciones de la ley 
moral; mejor por la fuerza de su resurrección que 
por su doctrina. Las fuentes genuinas de toda 
instrucción moral son los Fivangelios, y no ética 
ninguna. Las éticas prácticas de la Edad Media 
son los libros en que se presenta el ejemplo de 
Cristo, y especialmente, por tanto, la Imitación 
de Cristo, de Tomás de Kempis. Así también, 
en la Summa de Santo Tomás, a la ética concep- 
tual del tercer libro sigue, como coronación de la 
obra, la cristología, en la que se contiene cierta- 
mente algo más que ética, pero también la verda- 
dera ética. La distribución general de la Summa 
dice, pues, así: «1.%, tractabimus de Deo; 2.”, de 
motu rationalis creaturae in Deum; 3.”, de Chris- 
to qui secumdum quod homo via:est nobis tenden- 
di in Deum-— «en tercer lugar, de Cristo, que, en 
virtud de su naturaleza humana; nos señala el 
camino por el que debemos marchar hacia Dios». 
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Nunca se ha realizado la idea del orden con 
tanta plenitud como en la sociedad de la Edad 
Media; nunca ha sido tan evidente el orden como 
en las ideas sociales de la Edad Media. La idea 
dominante de la vida se aplicaba a la persona in- 
_dividual y no menos al organismo de la persona 
colectiva. F. Schlegel, Ranke y Soloview han 
hecho resaltar que el orden de las clases en la 
Edad Media coincide en el fondo con el del E,s- 
tado platónico. Y, en efecto, la sociedad medieval 
se edifica sobre la división tripartita de las cla- 
ses, división eterna por haberla establecido Dios. 

Más que la complicada ordenación jurídica de 
las clases tal como se expone, por ejemplo, en el 
código sajón, nos interesa aquí la ordenación de 
las clases en la Iglesia, fundada sobre la religión 
y expuesta por Santo Tomás. Desde San Grego- 
río se distinguen en lo religioso las clases de los 
principiantes, de los adelantados y de los perfec- 
tos. Al último estado, al de los perfectos, perte- 
necen en primer lugar los sacerdotes y regulares, 
por seguir los «consejos evangélicos» de la po- 
breza, castidad y obediencia; existe, sin embargo, 
la posibilidad de que íntimamente pertenezcan a 
este estado los laicos, pues estos pueden ser in- 
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cluso santos. En una de las clases económicas, 
maestros, soldados y obreros —esta última se di- 
vide en campesinos y ciudadanos—, nace regular- 
mente el hombre, que puede elevarse al sacerdo- 
cio desde su estado natural. 

Este sistema natural de clases parece, en efecto, 
ser la base de una sociedad sana. La sucesión 
gradual corresponde a la sucesión objetiva y jus- 
ta de los valores religiosos y espirituales, vitales 
y utilitarios. La limitación de la herencia a las 
dos clases inferiores me parece corresponder, por 
su flexibilidad, a los hechos esenciales de las dis- 
tintas capas de valores. En todo caso, la ordena- 
ción de las clases dió a la sociedad de la Edad 
Media un equilibrio y a los hombres un conten- 
to social que nosotros sólo podemos adivinar y 
añorar nostálgicos. Ein el buen sentido de la pa- 
labra, se había conseguido el mejor ordenamien- 
to social. La explotación económica quedaba re- 
ducida a un resto mínimo, como ha demostrado 
sobre todo Fr. Oppenheimer, hombre moderno y 
progresivo, cuyo juicio es de seguro objetivo y 
exacto. Las clases no son en primer término he- 
chos económicos, sino hechos vitales y espiritua- 
les. La clase supone el honor de clase, el deber de 
clase, el derecho de clase y la solidaridad en to- 
das las cosas sociales. Aquí tiene su más firme 


apoyo el hombre que pertenece a una clase. Pero 
también la economía estaba determinada por 
aquellos hechos vitales y espirituales. Sombart ha 
reconocido que la idea económica decisiva de la 
Edad Media es la «idea del sustento acomodado 
a cada clase». La impotencia actual de esta idea es 
la que hace que hoy todo aumento de los produc- 
tos existentes resulte equilibrado, cuando no su- 
perado, por el aumento de las necesidades sociales 
mínimas. La producción satisface, no tanto las 
necesidades naturales, como aquellas otras nece- 
sidades aparentes que la producción misma pro- 
voca en las masas consumidoras por medio del 
reclamo, etc. La humanidad moderna corre tras 
la dicha económica, a la caza de una sombra; 
porque tal dicha económica es, en realidad, siem- 
pre igual a la diferencia entre el mínimum de las 
necesidades y el haber disponible. 

En favor de la idea de clase habla ante todo 
su justicia íntima, fundada en la serie de valores 
con que tiene que vivir toda sociedad. Pero tam- 
bién arguye en su favor el hecho empírico de 
gue no sólo la Edad Media sino también el Im- 
perio de los chinos y la sociedad de los indios se 
fundan en la idea de clase. Sin embargo, un ras- 
$0 distingue formalmente estos sistemas del Im- 
perio y de la Islesia medievales. Lo que hemos 
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visto en el orden espiritual, ocurre también aquí. 
El orden no lleva nunca al estancamiento, sino 
que aquieta las fuerzas en movimiento. Hoy en 
Furopa está completamente desconcertado el or- 
den de las clases. Ein esta como en todas las es- 
feras de la vida, nos encontramos, en el idioma 
de la paradoja religiosa, con un desorden ordena- 
do, con una revolución permanente que no ha 
recibido sanción ninguna. 

Y así ha de ser en una sociedad que ya no 
adora a una persona espiritual, sino al becerro 
de oro. Sólo cuando una nueva fe en las an- 
tisuas verdades y una actividad enérgica para la 
supresión del desorden, convertido en forma fija, 
hayan traído la muerte de la moderna sociedad 
europea, podremos esperar el saneamiento social. 
Necesitamos para ello una fe activa, un cristia- 
nismo revolucionario. Los sacerdotes y cultiva- 
dores del espíritu, los pneumaticoi de San Pablo, 
los spirituales de San Agustín, han de vivificar 
la palabra del apóstol: «fe sin obras es cosa 
muerta», si quieren arrancar a los demagogos y 
a las masas la dirección de la sociedad. El orden 
de las clases era la constitución interna, no de 
una nación determinada, sino de toda la cristian- 
dad, organizada en Iglesia. Servía, no a la civitas 
diaboli, sino a la futura civitas. Dei. Las clases 
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eran miembros distintos pero igualmente nece- 
sarios del cuerpo de Cristo, como en la compara- 
ción de Menenio Agripa aparecen ya cual miem- 
bros de la nación. 

El protestantismo ha hecho muy difícil el ca- 
mino hacia la idea medieval del reino de Dios. En 
su concepción de Dios primero, y en la mayoría 
de sus soluciones religiosas después, el protestan- 
tismo ha disociado de tal manera el mundo terres- 
tre y el supraterrestre, que, para él, el reino de 
Dios no puede ya abarcarlos ambos conjunta- 
mente. El único nexo que deja subsistente entre 
ellos es el que resulta de la relación entre «Dios 
y el alma», y para ello acentúa parcialmente esta 
fórmula de San Agustín, quien, sin embargo, ha 
dicho también que no creería en el Evangelio si 
no le moviese a ello la autoridad de la Islesia 
católica, fuera de la cual no hay salvación. 

Por el protestantismo, el reino de Dios tenía 
que desvanecerse en lo supraterrestre, como ocu- 
rría en el antiguo luteranismo, o rebajarse a lo 
profano y vulgar, como sucede en sus formas li- 
berales. En el catolicismo, en cambio, el reino de 
Dios es al propio tiempo el hecho más próximo y 
visible y un hecho místico. La Iglesia, como eccle- 
sia militans, luchadora, es el reino de Dios en 
trance de realizarse. Pero desde San Pablo es 
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también el organismo místico del corpus chris- 
tianum, cuya cabeza es Cristo. Además, el reino 
de Dios se presenta como en parte ya realizado 
en la ecclesía triamphans, en la comunidad tras- 
cendente de los bienaventurados. El mundo te- 
rrenal y el supraterrestre se ligan así en tal con- 
tinuidad, que su distinción es como un recurso 
conceptual que fácilmente conduce a error, aná- 
logamente a lo que ocurre con la idea católica 
de la eucaristía, del milag$ro, de los santos y las 
brujas — punto éste de especial importancia—, del 
concursus dei en la causalidad, y, en una pala- 
bra, en toda la vasta extensión de los problemas 
religiosos. 

La Iglesia, incluso la terrenal, está ordenada 
de eternidad en eternidad. La trinidad: Dios, 
Cristo, Iglesia, responde a un plan eterno de la 
gracia. Ein todas sus organizaciones concretas, la 
Islesia debe tener como principio orgánico el or- 
den comedido. Haciendo que lo sobrenatural pe- 
netre en la realidad patente, el catolicismo fuerza 
a las almas más groseras y decaídas a levantar 
la vista hacia él. La consecuencia del seguro y 
lejano trascendentalismo protestante fué hacer 
a las masas profanas, inducirlas a no ver apenas 
más que este mundo, que dejó pronto de ser para 
ellas el «símbolo» (Bernhart) del mundo sobre- 
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natural. El moderno protestante no puede ver en 
la intercesión de los santos y en las preces por 
las ánimas del Purgatorio, sino insensateces. 
Pero a los católicos una acción — tomando la pa- 
labra en un sentido más bien mágico que propia- 
mente causal —del mundo terrestre sobre el su- 
praterrestre les ofrece tan pocas dificultades como 
la acción de lo sobrenatural en este mundo. Ne- 
$ar esta conexión es cegar la más pura fuente de 
relisiosidad. Las naturalezas sensitivas, los artis- 
tas como Goethe y Novalis, irán al panteísmo o 
a la creencia católica en la inmanencia de Dios 
en el mundo visible. Difícilmente, empero, bus- 
carán refugio en el protestantismo. 


La vida del hombre medieval está totalmente 
determinada en su estilo por una idea clara acerca 
del sentido de la vida. ¿No es el tormento carac- 
terístico del hombre moderno el no poder for- 
marse idea de este sentido de la vida, que propia- 
mente ha desaparecido de su foco mental? La 
vida ha perdido su sentido, y por ello se convier- 
te muchas veces en una terrible carga, especial- 
mente para las mejores almas. Todas las res- 
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puestas que da el hombre moderno al problema 
del sentido de la vida son respuestas aparentes, 
que no hacen sino referir unos a otros aspectos 
distintos de la vida, por ejemplo, el reposo al 
trabajo, o el trabajo al goce. Ni en la incorpora- 
ción a la sociedad puede hallarse un sentido de 
la vida que satisfaga a la larga. Las series limi- 
tadas no se hacen infinitas por mucho que se 
alarguen. Pero el hombre siente muy hondo el 
afán de eternizarse. Solus deus voluntatem ho- 
minis implere potest— «sólo Dios puede llenar el 
corazón del hombre», dice Santo Tomás de Aqui- 
no, coincidiendo con lo que había enseñado San 
Agustín, en el pasaje más conocido de sus Con- 
fesiones, y con lo que ya había indicado Tertu- 
liano en su anima humana naturaliter christia- 
na. El hombre moderno no lanza una mirada 
allende la vida y la muerte; por eso está corrom- 
pida su vida y privada de forma. 

Para el hombre medieval, el fin de la vida es la 
contemplación de Dios después de la muerte, la 
visio beatifica; está, por consiguiente, en la eterni- 
dad. Quod tempus sine aligua mobili mutabilitate 
non est—«porque sin algo que se mueva y mude, 
no hay tiempo», como decía San Agustín y profe- 
saba también Leibnitz, en contraposición a Kant 
y a Newton. Pero nada es tan íntimamente ne- 
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cesario como esa eternidad del sentido de la vida. 
La vida en el tiempo es movimiento; pero sólo 
se mueve aquello que no tiene totalmente su 
sentido en sí mismo. El reposo es causa finalis y 
al mismo tiempo causa efficiens del movimiento. 
Sin reposo, no habría movimiento alguno. Pero 
el reposo, si llena su propia ley, es un reposo 
eterno. Por consiguiente, el sentido del movi- 
miento del alma en la vida ha de ser un eterno 
reposo, que comienza después de la muerte, pero 
no necesariamente a seguida de la muerte. 

El concepto de reposo necesita una explicación 
y, atendiendo a su sentido corriente, una am- 
pliación que lo aproxime a su aspecto maravillo- 
so. Es preciso ahondar en aquella manera del 
ser que desiénamos corrientemente con el nom- 
bre de movimiento sosegado. Un movimiento 
'" sosegado es un movimiento que está ordenado 
en sí mismo, según una regla fija y rítmica, y que: 
como conjunto, representa una forma eterna, un 
movimiento que aparece en la imagen de un 
eterno giro circular. Platón ha descrito en sus 
Leyes este movimiento de la siguiente manera, 
«Decimos que el movimiento de la razón y el 
movimiento en un solo y mismo lugar se aseme- 
jan en que se producen constantemente de la 
mísma manera, en la misma esfera, en una di- 
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rección y según una ley y orden. Por eso el mo- 
vimiento circular de la razón puede compararse 
con una esfera bien ordenada.» Surge aquí ante 
nuestros ojos espirituales la forma más alta del 
ideal griego, transmitida por Jenófanes a la 
eternidad en el mito de la figura esférica de Dios. 
El filósofo no veía en el mundo más que un solo 
ser en reposo, porque el movimiento mesurado 
parecíale más reposo que movimiento. 

El movimiento sosegado es cualidad de los es- 
píritus puros, cualidad de Dios. Dios es amor y 
espíritu, y por tanto movimiento. Pero al propio 
tiempo y en virtud de su eternidad, es sosegado 
en el movimiento. Su movimiento de amor es en 
sí mismo un reposo. De este reposo participa el 
alma que contempla el allende; alma movida, 
puesto que contempla, pero también en reposo, 
puesto que es eterna. La cualidad de que habla- ' 
mos es completamente simple. Es, sin duda, la 
más simple, y de ella salen luego el reposo y el 
movimiento temporal. Pero nuestro pensamiento 
sólo puede comprenderla por medio de la parado- 
ja orymora. Han sabido de ella algunos sabios de 
Oriente y Goethe, en el más profundo de sus 
versos: «Todo impulso, toda porfía es paz eterna 
en Dios nuestro Señor.» Hólderlin sintió este 
estado de la más pura espiritualidad cuando dijo 
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de sí mismo que, como el cielo estrellado, era a 
la par «sosegado y movido». También nosotros 
reposamos movidos en Dios cuando hemos rea- 
lizado nuestro fin. 

El carácter de este reposo es el de una contem- 
plación beatífica, pero el entendimiento puede 
comprenderlo por una analogía finita. En nues- 
tra vida, los momentos más perfectos, más felices 
y más serenos son aquellos que consagramos a 
la contemplación amorosa de un objeto valioso, 
cosa, hombre o Dios. Las más altas posibilidades 
humanas se contienen en la vita contemplativa y 
no en la víta activa. En esto coinciden, contra la 
época moderna, el Oriente, la Antigiíiedad y la 
Edad Media. En cambio, el protestantismo, sin 
duda por la condición espiritual, y aún más por la 
vitalidad del hombre nórdico, tiende a considerar 
el movimiento como fin en sí mismo; esta ten- 
dencia actúa fuertemente en Lessing, Hegel y los 
muchos espíritus que les son afines. Y en este 
punto hemos de tributar nuestra admiración a 
la superior profundidad y mesura del pensamien- 
to medieval. Pues, en efecto, ¿cómo había de mo- 
verse lo que no se siente atraído por la sospecha 
de algo mejor, lo que tiene en sí mismo su total 
sentido? Aquí revela la Edad Media cristiana su 
sublime y conmovedora dulzura, su profunda 


47 — 


comprensión de la naturaleza humana. Esto mis- 
mo lo ha expresado Guardini diciendo que exis- 
te un primado del logos sobre el ethos en la con- 
cepción medieval del mundo, y que esa rela- 
ción se invierte en la época moderna. En otra 
ocasión dice también que la F.dad Media tiene 
una mayor estimación por el ser que por el de- 
venir. 

Es convicción cristiana positiva que el sentido 
de la vida está en la sosegada contemplación de 
Dios después de la muerte. La contemplación 
amorosa tiene la primacía sobre la actividad amo- 
rosa, María sobre Marta. El pecado, la falta de 
amor a Dios, proviene de lo insuficiente que es 
nuestro conocimiento terrenal de Dios. Puesto 
que, como dice Santo Tomás, lo queremos todo sub 
ratione boni, la mala voluntad y la mala acción 
son en el fondo consecuencias de un defectuoso 
conocimiento, ya proceda éste del pecado origi- 
nal, ya de culpa individual. La primacía de la 
contemplación sobre la voluntad es correlativa de 
la primacía del ser sobre el deber. En sentido 
opuesto al ordo ordinans, ídolo chino de Fichte, o 
a su derivado el «deber puro» de Rickert, «que 
no se mancha con el ser», el orden medieval es 
primariamente orden del ser de las ideas y del ser 
de la realidad que corresponde a aquél, y sólo en 
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segundo lugar viene la ley moral del ser real de 
la criatura libre. 

No puedo representarme ningún cristianismo 
sin esta concepción del cielo, que se distingue 
de todas las demás por un personalismo sublime. 
En el cristianismo, el alma no se anega en Dios, 
como sucede en las religiones orientales, sino que, 
al contemplarle, se mantiene separada de Dios. 
Reposa en él como el contemplador en lo con- 
templado. Le está infinitamente próxima, pero 
no se identifica con él; y ésta no es una diferen- 
cia cuantitativa, sino cualitativa. Este principio, 
que Santo Tomás mantuvo contra Averroes, es 
de la mayor importancia ética. Viene a completar- 
le el creacionismo, la creencia de que cada una de 
las almas es creada de la nada por un nuevo acto 
individual de Dios. Al monopsiquismo y a la 
creencia oriental en la metempsicosis, ha de co- 
rresponder siempre el pensamiento de la desper- 
sonalización. En cambio, el personalismo cristia- 
no ha de imponer siempre la exigencia de la pre- 
pia realización. «Hazte esencial, hombre, pues 
cuando el mundo perezca, perecerá la apariencia 
y la esencia subsistirá.» (Angelus Silesius.) 

El alma que se realiza individualmente en el 
servicio de Dios es el alma serena y contemplati- 
va que constituye el ideal occidental, agustiniano, 
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de la vida. Pero este gran principio había de 
convertirse en azote de la vida al perder su or- 
denación recta, su orientación hacia la idea soli- 
darista del corpus mysticum. E,s un pensamiento 
completamente cristiano el de que «la personali- 
dad es la dicha suprema de las criaturas terrena- 
les»; pero esa personalidad sólo puede realizarse 
como miembro de la comunidad y no puede con- 
cebirse aislada. Hasta los bienaventurados for- 
man una comunidad, la comunidad ideal por 
excelencia. Anticristiano es el individualismo 
moderno, que separa al hermano del hermano. 
En el principio del personalismo, diferénciase 
también el ascetismo cristiano, que pretende li- 
bertar la esencia espiritual sofocando el yo, de 
todo ascetismo que tienda a la despersonaliza- 
ción. Con esto se ve claramente hasta qué punto 
son contrarios al verdadero sentido cristiano el 
puritanismo y la ortodoxia rusa. Los grandes 
ártistas y santos son testimonio vivo de que 
en la Edad Media el ideal de la personalidad 
no fué una palabra vana. Hay que reconocer, 
sin embargo, que en este punto la mayor par- 
te de la mística cristiana puede ser interpretada 
en ambos sentidos. Desde luego, yerra todo pan- 
teísmo, pues, en último término, el personalismo 
está fundado en la personalidad de Dios. Lo que 
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necesita nuestro individualismo es volver a los 
grandes principios del solidarismo cristiano; no 
a una forma ideal oriental, no a la falsa desper- 
sonalización. Aunque sólo fuese por eso, nos 
servirán mejor de modelos hombres como San 
Benito, Santo Tomás y San Francisco de Asís, 
que otros tales como E,.ckhart, Seuse y Tauler. 
Finn cuanto a la inmortalidad del alma, era 
para la Edad Media el más cierto de los hechos. 
Y, en efecto, yo creo que la idea de que un alma 
pueda morir es impensable, no sólo por razones 
psicológicas, sino también por razones ontológi- 
cas, apriorísticas. Puede negarse, sin duda, la exis- 
tencia del alma; pero si existe, es imposible su- 
poner que sea perecedera. Mas los resultados de la 
actual psicología empírica fuerzan ya a admitir 
la existencia de un espíritu substancial, como el 
que afirmaba la Edad Media. La fenomenología 
comprueba que en cada acto de un hombre se 
manifiesta como centro, en su totalidad, un alma 
de este género. No se puede pensar acto alguno 
que no testimonie por su espontaneidad que es 
acto de una persona puramente espiritual. A 
nosotros nos parece que el alma debe estar ex- 
cluída del tiempo y del espacio, y que ello es inse- 
parable de su espiritualidad. Sin duda, Santo 
Tomás no lo ha visto así. Para él el alma, una vez 
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creada, dura por todos los tiempos, es sempiter- 
na, pero no eterna, como Dios; por otra parte, no 
está localizada en ningún lugar del cuerpo, pero 
sí está presente por entero, como forma substan- 
tialis, en cada una de las partes corpóreas, lo cual, 
aunque sea en una complicada forma filosófica, 
no deja de contener cierto grado de espacialidad. 

Pero si el alma, de acuerdo con su espirituali- 
dad, está fuera del tiempo y del espacio, no se 
compone de partes, y por tanto no puede pensar- 
se como perecedera. Lo que llamamos perecer — y 
esto lo sabían ya los antiguos, desde Platón has- 
ta los estoicos y Cicerón—mno es otra cosa sino 
que un cuerpo compuesto, temporal y espacial, se 
deshaga en sus partes. No hay otra manera de 
perecer. Del carácter inespacial e intemporal que 
posee el alma, se sigue inmediatamente la natu- 
raleza individual de su inmortalidad. Sólo hay 
tres principia individuationis, tiempo, espacio y 
cualidad. Los objetos que están fuera del tiempo 
y del espacio tienen que ser distintos para poder 
ser varios. Por eso, en opinión de Santo Tomás, 
los ángeles, seres puramente espirituales, forman 
propiamente cada uno una especie. Fl alma sólo 
podría destruirse por un acto especial de Dios, 
quien tiene el maravilloso poder de convertir 
algo en nada, del mismo modo que, según opinión 


se Dd) a 


dogmática, saca por la creación de la nada algo. 
Pero esa posibilidad queda excluída para el cris- 
tiano por revelación en el Sermón de la Mon- 
taña. 


El alma que ha realizado plenamente su senti- 
do alcanza aquel estado que se llama cielo; el 
alma que ha vivido para Dios consigue la víisio, 
de la cual es inseparable el goce, la fruitio de 
Dios. Pero no todas las almas llegan a este esta- 
do. Hay dos clases de muerte. De una parte, las 
muertes de los santos, comprendiendo también 
en ellas muertes como la de Pascal o como la de 
Goethe. En estos casos se hace claramente visi- 
ble —tomada la palabra «visible» en su sentido 
claro y preciso —cómo el alma asciende a la con- 
templación eterna y bienaventurada, cómo llega 
al reposo absoluto e incomprensible. Pero tales 
muertes son raras. De la otra parte están los mu- 
chos que no han cumplido todavía en la tierra 
enteramente su vocación metafísica. Según la 
concepción de la FE.dad Media, éstos necesitan pu- 
rificarse más, y esta purificación tiene lugar en el 
purgatorio. 
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Para comprender la idea del purgatorio hay 
que entender el sentido nuevo prestado por el 
cristianismo a los sufrimientos de Cristo y des- 
pués a todos los dolores. Para los epicúreos, el 
dolor y su poder es una prueba más de la anima- 
lidad del hombre y de la falta de sentido de la 
existencia; para los estoicos, un hecho que no en- 
caja en la idea que se forman del hombre. Para 
el hombre orgulloso que ha escuchado el susurro 
de la serpiente: eritis sicut deus scientes bonum 
et malum —«más allá del bien y del mal seréis - 
iguales a Dios», el dolor es una humillación: 
amenaza refutar la arrogancia con que el hombre 
se pone por encima de la humanidad, pretendien- 
do equipararse a Dios. Por tanto, su actitud es la 
de la ataraxia: ignora sencillamente el dolor. Muy 
otra es la actitud del cristiano. Sobre este punto, el 
maestro F,.ckhart ha pronunciado unas palabras 
verdaderamente cristianas: «Dues el corcel más 
rápido que nos lleva a la perfección es el dolor.» 
Y esto no por ser dolor; de seguro, no porque nos 
despersonalice, sino porque nos hace esenciales 
en un sentido muy individual, porque nos reduce 
a nuestra íntima personalidad espiritual peculiar 
e infinitamente profunda. El dolor es una mani- 
festación de la lucha entre “el yo y la personali- 
dad, lucha que el cristianismo ve en todos los 
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hombres, especialmente desde San Pablo. Es una 
prueba que produce la verdadera salud del alma, 
cuando es acogida con la humildad y paciencia 
de Job. El valor purificante del dolor hace surgir 
en la razón el pensamiento de que un dolor más 
fuerte puede ser el medio de que el alma se puri- 
fique y adquiera su sentido en el más allá; y en 
este punto la razón se encuentra con la verdad 
revelada del cristianismo. Ciertamente que el 
purgatorio no es imaginado como un lugar don- 
de reine exclusivamente el dolor. Santa Catalina 
de Génova, en sus éxtasis febriles, casi extrahy- 
manos, tuvo visiones del purgatorio de las que 
resultaba que allí, no sólo los tormentos, sino 
también los g$oces, eran mayores que.en la tierra. 
En la misma medida en que el alma sufre, en la 
misma medida se aproxima a Dios. Así como en 
el último trecho de una carrera el miedo y la es- 
peranza, el tormento y la alegría se hacen mayo- 
res y se suceden unos a otros en bruscas alterna- 
tivas, así también en el purgatorio, prolongación 
rectilínea de la vida terrenal, tormentos y goces 
son más profundos que en la tierra. 

En este lugar debemos mencionar dos clases de 
inmortalidad, mucho menos importantes y me- 
nos fundamentales que los tres estados principa- 
les del cielo, purgatorio e infierno, pero que no 
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obstante se encuentran claramente explicadas, 
por ejemplo, en Santo Tomás. Citaremos en pri- 
mer lugar el limbo, al cual, según la creencia ac- 
tual católica, que sin embargo no está establecida 
autoritariamente por la Iglesia, van los niños 
que siendo individualmente inocentes no han re- 
cibido el bautismo que borra el pecado original. 
Por otro lado, citaremos el seno de Abraham, en - 
el cual se encuentran los descendientes de Abra- 
ham que han creído en la revelación del Antiguo 
Testamento. En el primero se supone que no hay 
pena, pero tampoco bienaventuranza, que el cris- 
tianismo, en contraposición al budismo, concibe 
como fenómeno absolutamente positivo. El cris- 
tianismo conoce, no sólo el dolor, sino la alesría 
espiritual en toda su positividad, al paso que la 
época moderna ha perdido el sentido de la ale- 
gría; esto ha hallado su fórmula definitiva en la 
tan extendida doctrina de Schopenhauer según 
la cual el placer no es más que la ausencia de 
dolor, refiriéndose en primer término claramen- 
te al dolor sensible. San Agustín llama a la ale- 
gría en una ocasión pondus anímae, el peso del 
alma. Se han aprovechado, para acusar al pensa- 
miento escolástico de apartarse de la vida, espe- 
culaciones como las dedicadas al limbo y al seno 
de Abraham. Yo sostendría, por el contrario, que 
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en ellas se manifiesta la complicación con que se 
ajusta a la vida el pensamiento práctico, casuísti- 
co, de los sacerdotes. E,.l pensamiento de Santo 
Tomás es, como la vida, sencillo y unitario en 
sus rasgos fundamentales, pero extraordinaria- 
mente complicado en los detailes. Pueden apli- 
carse aquí las palabras con que Harnack defien- 
de a la escolástica en su Historia de los dogmas: 
«Desde el punto de vista de sus premisas, estos 
problemas no eran artificiales, y el haberlos per- 
seguido audazmente fué una prueba de su ener- 
sía científica.» 

La tercera forma fundamental de inmortalidad 
espiritual es, según la mentalidad medieval, el in- 
fierno, la condena a tormentos eternos. Estos tor- 
mentos, ciertamente, no son tan sólo de carácter 
espiritual; pero, según la buena doctrina, consisten 
ante todo en la desesperada separación de Dios, 
en no poder realizar el sentido del alma, en per- 
der el summum bonum, el bien supremo, su con- 
templación y goce. Por consiguiente, la posibili- 
dad interna del inferno, desde el punto de vista 
cristiano, debe plantearse de este modo: ¿es posi- 
ble que la libertad que el padre dió a sus hijos 
para amarle libremente vaya tan lejos que estos 
hijos se hagan culpables por siempre, tomándose 
como fin propio o adorando un ídolo, y que pue- 
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dan apartarse del padre»? La pena del infierno no 
sólo es eterna actu, en realidad, sino que por su 
esencia no contiene tampoco potentía, en posi- 
bilidad, un término. Según Santo Tomás, el tor- 
mento del infierno es tan grande, que los ator- 
mentados prefirirían el no ser a la existencia. No 
conocen el remordimiento propiamente dicho, 
sino que se sumen cada vez más hondo en un 
terrible y desgarrador odio contra Dios, odio que 
se alimenta de continuo en la fuente de la im- 
potencia. No sólo Dante, sino la imaginación 
medieval, conoce una serie de penas graduales en 
el infierno. 

Para el cristiano positivo es decisivo el hecho 
de que la existencia del infierno haya sido reve- 
lada por Cristo en varios pasajes del Nuevo Tes- 
tamento. Sin embargo, el tema suscita para la 
razón grandes dificultades, que han de ser reco- 
nocidas desde el más positivo de los puntos de 
vista. Desde los origenistas, pasando por San 
Francisco de Sales, hasta Schell y Fendt, corre la 
historia de los escrúpulos que ha despertado la 
noción del infierno. Seguramente cabe represen- 
tarse el amor de Dios tan ardiente y apasionado, 
que se trueque en cólera cuando su criatura se 
aparta de él. Dero ¿no es esto trasladar falsamen- 
te al amor infinito cualidades que son propias 
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del amor finito, no por ser amor, sino por su 
finitud? ¿No será un antropomorfismo en el mal 
sentido de la palabra, en vez de una justificada 
analogía—sin tales analogías, por otra parte, no 
podríamos entendernos? En todo caso, el siste- 
ma de Santo Tomás, donde el santo monje, igno- 
rante en matería de pecado, ve sólo al mal como 
la falta del bien, apenas si nos permite pensar 
como posibles las penas del infierno. Mientras la 
férrea dureza de un poeta caballeresco las aproxi- 
ma a nuestra comprensión, la misericordia cris- 
tiana del monje filósofo no puede encajarlas en su 
sistema. 

La idea de que el mal no es sino una mera 
privatio boni es tan antigua como la metafísica 
del ser, y procede de Platón y Aristóteles. San 
Agustín, con cuyo temperamento apasionado, 
amenazado por el pecado, no se aviene realmen- 
te, llegó a ella por oposición al maniqueísmo, de 
donde provenía. Si el mal no es más que un defec- 
tus boni, quod natum est et debet haberi—ala falta 
de un bien que debiera existir»; si, por consiguien- 
te, no existe más que un malum secundum ali- 
quid, ¿cómo puede el mal tener tan terribles con- 
secuencias? De ningún modo debe creerse que sin 
el infierno no sea posible concebir el mal y el dia- 
blo, Se puede entender el mal como lo hace San- 
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to Tomás en un pasaje en el que no hay la me- 
nor referencia al infierno, cuando dice que Dios 
es: adeo omnipotens et bonus ut bene faceret 
etiam de malo— «tan omnipotente y bueno, que 
hasta vuelve el mal en bien». Al diablo se le 
considera tal como lo ha descrito en el Faus- 
to Goethe, como un «pobre diablo» que en uúl- 
timo término tiene que servir siempre a los fines 
de Dios, pues es «una parte de aquella fuer- 
za que quiere siempre el mal y hace siempre el 
bien». Essta manera de considerar el mal me pare- 
ce más cristiana que la contraria; me parece me- 
nos maniquea. El maniqueísmo es el que conce- 
de al mal un poder independiente frente a Dios. 
La pena del infierno no tiene sentido más que en 
una filosofía que reconoce la eminente positivi- 
dad del mal. Pero aun así resulta incompatible 
para la razón con los atributos de Dios. Precisa- 
mente aquella justicia que hace que el Dios de 
los cristianos no sea sentimental, es la que se 
suele aducir para demostrar que el dogma del in- 
fierno es conforme a razón; pero para que esta 
respuesta valiese habría que formular la objeción 
de un modo muy superficial. Lo que nos parece 
incompatible con el carácter del Dios cristiano 
no es el castigo eterno de un pecado eterno; lo 
que ocurre es que con la omnipotencia, justicia y 
E 
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amor infinitos de Dios no nos parece congruir la 
permisión de que se cometan pecados semejantes. 
¿Es consecuente, en verdad, que por modo defini- 
tivo quede algo excluído del gran orden a que 
todo ser está sometido? Sería más consecuente 
dar la razón al agustinismo en su doctrina de 
que el infierno, merecido por todos los hijos de 
Adán, no se aplica a todos porque Dios tiene 
misericordia de algunos. 

Fl temor al infierno podrá ser saludable como 
medio de educación popular, en la cual la attri- 
tio, el arrepentimiento por temor al castigo di- 
vino, representará siempre mayor papel que la 
contritio, arrepentimiento por amor a Díos; es 
también un escrúpulo para las almas católicas 
sencillas y no puede hacer más que «libertar la 
verdad». Finalmente, apenas podrá negarse que 
la fundamentación más corriente en la Edad Me- 
día, aquella según la cual la bienaventuranza 
sólo es bienaventuranza completa por el contras- 
te, es casi una blasfemia, atendido el carácter de 
contemplación divina que es propio de la beati- 
tud. ¿Cómo se puede imaginar el infierno, si 
es cierto el aforismo platónico de San Agus- 
tín: in quantum est quidquid est bonum est? 
— «todo cuanto existe es bueno, por cuanto que 
existe». 
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Yo mismo me doy cuenta de lo complicado e 
insuficiente de las últimas consideraciones; pero 
me interesa más la honradez que la soltura del 
razonamiento, y no hay cosa más real y más se- 
ria que el destino eterno de nuestra alma. De 
ninguna manera puede admitirse un empeque- 
ñecimiento de la idea del infierno, bien sea como 
hace Schell, mediante una interpretación del con- 
cepto de eternidad, o por la sutileza de los «refri- 
serios», que Newman tomó de Petavio... Un in- 
fierno que no es eterno no es un infierno; es un 
purgatorio. Aquí hay que decidirse y ponerse re- 
sueltamente de un lado o de otro de la fe. Y no 
se arregla nada con decir que lo que en fÁides ex- 
plicita resulta incomprensible, puede ser admiti- 
do en la fides implicita, que comprende todas las 
doctrinas de la autoridad reconocida. De lo que 
aquí se trata, precisamente, es de la dificultad de 
hacer compatibles diversos dogmas, los atributos 
de Dios y las penas del infierno. Merece también 
notarse a este respecto que el protestantismo no 
pensó nunca en revisar el dogma del infierno; lo 
que borró, precisamente, fué la doctrina del pur- 
gatorio. Su fuerza religiosa está en que no pre- 
tende hacer más filosófico, sino más evangélico, 
el cristianismo. 


A y 


La perfección del alma por el amor de Dios no 
puede acontecer sin la esperanza en la salvación 
para la contemplación de Dios, sin la fe viva en 
la revelación de Jesús. La representación que del 
mundo se forma la Edad Media es de una enor- 
me positividad, y los pensamientos están en ella 
firmemente concertados. Los hombres que la pro- 
fesaban debían poseer un grado de confianza en 
el mundo, y sobre todo en Dios, que nosotros 
sólo podemos atisbar y considerar como aspira- 
ción final. Esta confianza determinaba también 
su Opinión en el problema de las relaciones que 
median entre la razón espontánea y la fe, entre 
la pistis y la gnosis. 

En primer lugar, la fe no es para el hombre 
de la Edad Media un sentimiento; tampoco es 
una convicción teórica comparable con la con- 
vicción, por ejemplo, de un enunciado matemáti- 
co. Es aquella actitud que el hombre adopta para 
recibir mediata o inmediatamente una revelación; 
aquel estado en que el alma está completamente 
abierta y es como una tabla en que Dios escribe 
sus caracteres, como la sumisión a una autori- 
dad divina en su origen último, y cuyas afirma- 
ciones, aun siendo desconocidas, son ya «dog- 
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mas». La época moderna ha perdido casi entera- 
mente la comprensión del sentido genuino de 
la fe; pero basta una sencilla reflexión crítica 
para hacer que ésta recobre su derecho. 

La fe inmediata es primeramente una especie 
de conocimiento, tomando la palabra en su más 
amplio sentido, en un sentido totalmente ininte- 
lectualista. El valor de una especie cognoscitiva 
tiene que resultar de la consideración fenomeno- 
lósica de los actos en que se cumple. Considera- 
da en su esencia, la diferencia entre un acto de 
fantasía y uno de conocimiento consiste, entre 
otras cosas, en que el acto de conocimiento tiene 
un menor grado de actividad. El acto de fantasía 
construye por propia actividad su contenido; el 
acto de conocimiento lo toma del objeto, deja que 
éste se lo dicte. Precisamente en esto reside su 
mayor dignidad, medida por el fin del conoci- 
miento cósmico. Pero desde este punto de vista 
de la actividad creadora o de la pasividad recepti- 
va, sería posible establecer una escala en las espe- 
cies efectivas de conocimiento, escala que al mismo 
tiempo sería una escala según el valor cognosci- 
tivo. Pues dado el actual estado de la psicología 
y fenomenología, puede afirmarse que en el acto 
del conocimiento espiritual, normal, entran con-. 
siderables elementos activos, mientras que en 
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toda alucinación se encuentran elementos pasi- 
vos, determinados por el ambiente. 

Esta escala sería el correlato noético de la es- 
cala noemática que Max Scheler ha introducido 
en la filosofía al prolongar, superándolas al pro- 
pio tiempo, las tres clases kantianas de la exis- 
tencia. Ordena las cosas desde el punto de vista 
de su relatividad existencial. También el árbol 
que aparece en la alucinación es, y puedo juzgar 
verdadera o falsamente acerca de él. No se puede 
decir que no sea «nada», pero su existencia es re- 
lativa a mi consciencia alucinada. Cosas contra 
sentido no puedo ni siquiera fingirlas. Puedo 
fisurarme una montaña de oro, pero no un hie- 
rro de madera. Tampoco puede decirse que la 
cosa «visible» sol, que veo encima de mí, no sea 
nada; tiene una existencia relativa a la concien- 
cia de los hombres dotados de sentidos que viven 
sobre la tierra. Resulta así una escala extraordi- 
nariamente múltiple y variada. Sólo Dios es ab- 
soluto en el sentido de que nulla re indiget ad 
existendum, de que su existencia no es función de 
cosa alguna ni de ninguna consciencia extraña. 
Él únicamente está, según Santo Tomás, en po- 
sesión de la inseitas y la perseitas (existencia en 
sí y por sí). 

Ahora bien, cuanto menos sea —en el aspecto 
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noemático —lo conocido función de la consciencia 
cognoscente, tanto más—en el aspecto noético— 
habrá de ser la consciencia cognoscente función 
de lo conocido, puesto que el resultado ha de ser 
una adecuación. Y de aquí resulta el verdadero 
sentido de esa gradación de los actos cognosciti- 
vos según su valor cognoscitivo que nosotros pe- 
dimos. Cuanto más pasivo sea un acto de cono- 
cimiento, tanto más absoluto habrá de ser el ob- 
jeto de conocimiento que por necesidad de esen- 
cia en él y sólo en él aparece. Esta gradación, 
indicada en sus rasgos más groseros, conduciría, 
desde la alucinación y fantasía, que es el grado 
inferior, en el cual sólo hay un resto mínimo de 
conocimiento cósmico, pasando por sus muy di- 
ferentes especies (véase particularmente el capí- 
tulo sobre «La consciencia del objeto» en la Psi- 
copatología general de Carlos Jasper), a la cons- 
trucción regular de las formas matemáticas, a la 
percepción interna de los sentimientos propios y 
ajenos, y de aquí al conocimiento sensible nor- 
mal, y de éste a la muy superior dignidad del 
conocimiento esencial filosófico-fenomenológi- 
co, que se realiza en actos mucho más someti- 
dos al objeto que las anteriores especies de co- 
nocimiento, y cuyo objeto, las ideas, contie- 
ne mucha menos relatividad existencial, siendo 
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su existencia sólo relativa a la consciencia di- 
vina. 

Fl camino va de la observación a la contem- 
plación, de la contemplación a la iluminación. 
El puesto más elevado en esta serie habrá de 
ocuparlo la iluminación de la fe. En el conoci- 
miento normal, parte como un rayo cognoscitivo 
del sujeto al objeto, recoge en el objeto una uni- 
dad de esencia, y la vuelve a retrotraer, por de- 
cirlo así, al centro del acto y de la consciencia. 
Para la comprensión es en este punto necesario 
tener claramente ante los ojos el proceso espiri- 
tual que se explica con estas imágenes analógi- 
cas, proceso sumamente real y en su estructura 
determinado conforme a su esencia. 

En cambio, el acto de fe no posee este doble 
rayo del acto cognoscitivo normal. En él, el cen- 
tro de la consciencia humana no ejerce actividad 
alguna: ni envía rayo al objeto, ni recoge en sí 
rayo alguno que fenga del objeto. Lo activo 
no es la fe, sino su correlato esencial, la reve- 
lación, aun cuando la fe necesite una activi- 
dad moral preparatoria. Por eso en Santo To- 
más la revelatío no corresponde a un investiga- 
re e inquirire por el lumen naturale, sino a un 
suscipere per fidem. La actividad corresponde 
íntegramente a Dios. Esta pasividad de la fe no 
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es más que el aspecto noético necesario de la ab- 
soluta existencia de Dios. El que niegue la una, 
tiene que negar también la otra. Culpable activa- 
mente es sólo el no creer, el acto de cerrar las 
puertas del corazón y también del espíritu cuan- 
do Dios está ante nosotros, el acatamiento de un 
ídolo frente a Dios. Precisamente por eso, sólo 
pu-zde haber fe, en sentido estricto, con relación a 
una persona activa. En los insuperables cuadros 
de la Anunciación de la escuela de Siena, pene- 
trados de un genuino espíritu medieval y fran- 
cisstano, piadosos y sencillos, se ve a menudo 
cómo de la boca del ángel, enviado por Dios, 
brota un rayo de luz que va a penetrar inmedia- 
tamente en el corazón de María. 

Aquí está expresada la esencia de la inmediata 
fe en la revelación, con el acierto, la evidencia y 
la belleza del simbolismo medieval. Basta con 
que María no cierre el corazón, y por tanto el es- 
píritu, para que penetre en él, como rayo de luz, 
la revelación divina, cuyo contenido ha de quedar 
guardado en el corazón y en el espíritu. Esta cus- 
todia es la estancia de la fe, por contraposición a 
su actualidad receptiva. La revelación consta de 
un solo rayo, y este rayo de luz no es un acto del 
sujeto, sino un acto de Dios. La fe es la única 
forma de conocimiento totalmente inactiva; por 
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eso es la única completamente pura, la más cier- 
ta de todas. 

Debemos a Nietzsche una descripción de la 
fe inmediata que por dos razones es valiosa; 
en primer lugar, porque palpita todavía en ella 
la conmoción sufrida que atestigua el lenguaje, 
mostrando al propio tiempo el asombroso poder 
de objetivación que poseía aquel gran analizador 
del alma; en segundo lugar, porque el que habla, 
en contraposición, sin duda, a la mayor parte de 
los que describen revelaciones místicas cristianas 
y orientales, se defiende hasta el último extremo, 
por hondas razones arraigadas en su concepción 
del mundo, contra la única y forzosa explicación 
de lo que le acontece. Teniendo en cuenta esta úl- 
tima circunstancia, desaparece la objeción princi- 
pal que suele hacerse a las descripciones de reve- 
laciones. E,.l pasaje de Nietzsche dice como sigue: 
«¿Tiene alguien a fines del siglo XIX un con- 
cepto claro de lo que llamaban inspiración los 
poetas (? P. L.) de épocas fuertes? Si así no fuera, 
la describiré. Apenas sería posible, para quien 
conserve el menor resto de superstición, rechazar 
la creencia de ser mera encarnación, mero eco, 
simple medio de poderes supremos. El concepto 
de revelación, en el sentido de ver y oír súbita- 
mente con indecible seguridad y finura algo que 
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conmueve y derriba hasta lo más profundo, des- 
cribe sencillamente la situación. Se oye y no se 
busca nada; se toma y no se pregunta quién es el 
donante. Un pensamiento brilla como relámpa- 
go, con necesidad, sin la menor vacilación. Y o 
no he tenido nunca lugar a elegir. Un estado de 
encantamiento, cuya enorme tensión se resuelve 
en ocasiones en un torrente de lágrimas, que 
hace que el paso tan pronto se acelere velozmente, 
tan pronto se acorte...» 

Seve cómo, en el tercer párrafo, Nietzsche se de- 
fiende aún contra la concepción propiamente reli- 
giosa de lo que le acontece, para otorgar en el cuar- 
to su derecho al arrollador fenómeno. En la frase: 
«no se pregunta quién es el donante» puede adivi- 
narse, sin duda con profunda tristeza, el secreto 
íntimo de aquella alma, nacida para la santidad. 
Pero esta revelación se ofrece en los más diversos 
grados, hasta llegar a la revelación perfecta de 
aquel que era al propio tiempo hijo del hombre e 
hijo de Dios, de aquel que dijo de sí mismo: Ego 
sum vía, veritas et víta—«yo soy camino, verdad y 
vida». En las almas que se le abren completamen- 
te irrumpe como perfección otorgada por la gracia 
a la natural pureza de corazón. Hoy existe pro- 
pensión a reconocer al artista sus visiones y re- 
velaciones, con una cierta confusión; pero esto es 
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puro juego mientras no se reconozca seriamente 
su valor cognoscitivo; en lo cual nadie piensa. 
Casi están mejor servidos los artistas serios con 
la frase de Santo Tomás: poetica est infima inter 
omnes doctrinas, frase tan burguesa en el mal sen- 
tido de la palabra, que con muchas presuntuosas 
teorías modernas que conceden al arte todo género 
de bellas cosas, pero ninguna referencia a la ver- 
dad, ningún carácter doctrinario, en el buen senti- 
do de la palabra. Se eleva hoy la inspiración artís- 
tica al nivel de una verdadera revelación, no para 
concederle especial dignidad religiosa, sino para 
utilizarla como medio de rebajar el obligatorio 
valor cognoscitivo de la inspiración religiosa, de 
la que de antemano se la separó artificialmente. 
Frente a esta manera de ver, paréceme que si un 
artista o filósofo recibe una inspiración, en el ple- 
no sentido de la palabra, ésta sólo puede ser de 
carácter divino, y sólo puede contener de equivo- 
cado lo que posteriormente resulte desfigurado o 
falseado en favor de esquemas cósmicos, como 
sucede, por ejemplo, en Nietzsche. Ahora que, 
tomada en este sentido serio, hay que usar con 
mucha cautela la palabra inspiración; entendién- 
dola así, sólo muy pocos grandes artistas y filó- 
sofos han tenido inspiración. La filosofía propia- 
mente dicha, que no procede de la revelación, 
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puede explicar la esencia de la fe, puede defender, 
combinar, hacer comprensibles los contenidos de 
la fe y ponerlos en relación con otros hechos; 
pero nunca puede sustituir con su autoridad la 
revelación recibida por la fe. 

La forma en que apareció la filosofía de la An- 
tisiedad era ya una forma gnóstica en Pitágoras 
y Platón. También en Aristóteles se distinguen 
los escritos esotéricos de los exotéricos. Toda es- 
cuela gnóstica se caracteriza porque se divide en 
esotéricos y exotéricos, estructura que se funda 
en la esencia de la gnosis, del conocimiento de 
razón. La filosofía cristiana es algo totalmente 
distinto de la pagana. La cristiana sirve, la pa- 
sana reina. La antigua contraposición cristiana 
de filósofo y cristiano ha hallado su resolución, 
no definitiva, desgraciadamente, pero vigente du- 
rante toda la Edad Media, gracias a la subordi- 
nación voluntaria de la filosofía, especialmente 
en la persona de San Agustín. Desde entonces la 
filosofía es fides quaerens intellectum, fe que 
quiere comprenderse a sí misma, como ha dicho 
para toda la escolástica Anselmo de Canterbury. 
Desde San Agustín, la filosofía sólo existe como 
ancilla fidei, servidora de la fe, y sólo hay una 
pistis, una fides, para todos los hombres. 

Pero la fe del hombre medieval es menos una 
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recepción personal de la revelación, que una fe 
mediata, recepción de la revelación por el me- 
diador y su Iglesia. Según la opinión católica, 
sólo Cristo posee la totalidad de la revelación; 
la Islesia conserva lo que él ha comunicado y 
lo explica en los dogmas. Precisamente el que 
recibe una revelación personal corre el riesgo 
de hacerse hereje, en el sentido de Santo To- 
más, considerando su revelación como toda la 
revelación. La autoridad y la revelación están 
esencialmente conexionadas, incluso en los lí- 
mites de su vigencia. Santo Tomás limita la vi- 
gencia de la autoridad en este pasaje claro: Nam 
licet locus ab auctoritate, quae fundatur su- 
per ratione humana, sit infirmissimus, tamen, ut 
quae fundatur super revelatione divina, est ef£fi- 
cacissimus. Y a este criterio se ha ajustado el ¿ran 
maestro. En casi todos los artículos filosóficos 
de la Summa reside el centro de gravedad, no en 
la autoridad citada, sino en el pensamiento 
propio, alimentado, naturalmente, por el estudio 
literario. El camino que conduce a la fe en las 
verdades reveladas pasa necesariamente por ante 
la garantía de aquel que inmediatamente la reci- 
be, presta y comunica, y por ante el poder docen- 
te eclesiástico instituído por él. El dicho de que 
fuera de la Iglesia no hay salvación — que en otro 
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sentido cualquiera, v. gr., en un sentido externo 
jurídico, sería completamente frívolo y no mera- 
mente falso—, adquiere significación plausible 
cuando tomamos por criterio del catolicismo la 
creencia en la revelación de Cristo. La des 
divina et catholica del dogma posee estas dos 
cualidades, de una parte por su contenido en el 
aspecto noemático, pero de otro lado también en 
el aspecto noético, en las dos realizaciones de 
la revelación y de la fe. Así llegan los hombres 
de la Edad Media al terrible enunciado de San 
Cipriano y San Agustín: nulla salus extra eccle- 
siam. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que 
para ellos esta sentencia ofrecía menos dificulta- 
des, pues no había en su horizonte ninguna otra 
Iglesia cristiana que pudiera ser tomada en con- 
sideración. 

Tenemos que tocar aquí todavía un punto que 
ofrece las mayores dificultades. Hemos de pen- 
sar esencialmente la religión de la F.dad Media 
como una religión de Cristo. Seguramente para 
el hombre normal, la fisura de Cristo era más 
plástica y fácil de amar que el Dios infinito y 
puramente espiritual. Pero no por eso es legíti- 
mo contraponer a la religión de Cristo una reli- 
sión de Dios, cosa a que tienden muchos filóso- 
fos alemanes, v. g$r., Fichte. Para ello sería necesa- 
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río en primer término suponer que Cristo no ha- 
bía sido más que un maestro genial o algo por el 
estilo. Ein el misterio de la Trinidad se unifican 
estas dos direcciones de la religión, para aquel 
que cree en la divinidad de Cristo. Cristo condu- 
ce el alma al cielo, y eso es también conducirla a 
la contemplación del padre. Como se enseña des- 
de San Atanasio, el Padre, el Hijo y el Espíritu 
Santo son tres personas, pero una substancia, un 
contenido de fe que la filosofía enseñará a com- 
prender ahondando en el concepto de personali- 
dad, labor apenas comenzada, que irá más allá 
del concepto escolástico de la persona, y no diga- 
mos del concepto moderno. Tampoco ha de to- 
marse por una sobreestimación de Cristo esa con- 
ducción pedagógica de Cristo al Padre. En Santo 
Tomás se advierte incluso una especie de subordi- 
nación del Hijo respecto al Padre. En cuanto a 
la religiosidad de San Agustín, es casi excesiva- 
mente teocéntrica. 


Al considerar la visio beatífica como el sentido 
de la vida, se le ponen a la vida determinadas 
exigencias. Debe ser una vida enderezada a Dios. 
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Lo que antes nos parecía parte del orden cósmico, 
aparece ahora como exigencia del sentido de la 
vida, único que nos puede hacer felices, y que 
está ordenado como tal por Dios. Felicidad y vir- 
tud no se han disociado todavía, sino que se dan 
unidas como en la Antisiiedad. El bien es lo 
appetibile. Essto se expresa muy profunda y acer- 
tadamente, si bien no con mucha exactitud filoló- 
gica, en la derivación que hace Dionisio y cita 
Santo Tomás, según la cual kalon (hermoso) 
viene de kalion (atractivo). Aquí aparece en su 
más estrecha conexión la trinidad de los pen- 
samientos medievales básicos: buen orden divi- 
no del mundo, quebrantado en un punto por el 
pecado original, amor al Dios trino y contem- 
plación de Dios después de la muerte. Una fór- 
mula central de la concepción medieval del 
mundo podría ser: según el orden del mundo, a 
la contemplación de Dios por el amor de Dios. 
Exactamente como dice Ruisbroek: «En orden, 
armonía y número creó Dios todas las cosas; vi- 
vamos, pues, con arreglo a un plan de pureza, y 
se nos abrirá una vida contemplativa por encima 
de la razón.» La exigencia fundamental es que 
el hombre realice en sí el logos divino. Hom- 
bre: se te pide más que una existencia indolen- 
te, más que toda adquisición u obra terrenal. 
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Has de salir de tu yo terrenal, para llegar a tu 
verdadera personalidad en la contemplación de 


Dios. 


II 


a palabra cosmos y la idea por ella expresa- 

da, que acabamos de considerar en su forma 
especificamente medieval y escolástica, se en- 
cuentra primeramente en los pitagóricos. Estes 
se esforzaron consciente o inconscientemente por 
encontrar en ella la ley y criterio de la vida y del 
arte griego, en la época culminante, a mediados 
del siglo VI. Aristóteles dice de ellos: «Se ocupa- 
ron primeramente de las matemáticas, las hicie- 
ron progresar, y educados en ellas, tomaron los 
principios matemáticos por principios de todo 
lo existente... y viendo en los números las cua- 
lidades y fundamentos de la armonía, por pa- 
recerles lo demás ordenado según su naturale- 
za, a la manera de los números, y los números lo 
primero en la naturaleza, consideraron los ele- 
mentos del número como elementos de todas las 
cosas y el universo entero como armonía y nú- 
mero.» Esta es la idea del orden, en una forma 
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particular que. volveremos a encontrar cuando 
estudiemos la física del Renacimiento. En los 
pitagóricos, la idea del orden no está fundada en 
la idea de Dios, sino que los principios del or- 
den, los números, se consideran como una espe- 
cie de dioses. En el curso de esta parte de mi tra- 
bajo se comprenderá claramente el sentido en 
que yo llamo al pitagorismo la forma escolástica 
del «panteísmo politeísta» griego. Sin embargo, 
por ejemplo, la concepción agustiniana de los 
numeri, las relaciones armónicas entre los nú- 
meros, o el orden numérico de la música, conser- 
va profunda afinidad con la teoría pitagórica. 
También la ética y la política de los pitagóricos, 
aquélla con su ideal de medida, simplicidad y 
fidelidad a los dioses, ésta con su tendencia con- 
servadora y tradicionalista, están determinadas 
por su teoría del orden. Sin embargo, apenas 
si puede hablarse de un influjo directo de los pi- 
tagóricos sobre la Edad Media. | 

Los esfuerzos filosóficos de la Edad Media para 
comprender la idea del orden son de carácter se- 
cundario comparados con esta idea misma, que ha 
de considerarse como categoría apriorística fun- 
damental en la concepción prerreflexiva, aún no 
filosófica del mundo, característica de esta época. 
Esos esfuerzos arrancan de la teoría de las ideas 
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de Platón. F,s indudable la existencia de relacio- 
nes entre los pitagóricos y Platón, pero es impo- 
sible precisar su alcance. Justamente el Tímeo, 
casi el único de los escritos platónicos conocidos 
en la Edad Media, expone la doctrina de las 
ideas en una forma que la aproxima a la teoría 
pitagórica de los números. Platón, como los pita- 
góricos, pertenecía interiormente al partido del 
orden en Grecia, al partido «dórico». Los planes 
y empresas políticas de Platón se refieren parti- 
cularmente a Sicilia. La obra central filosófica de 
Platón en lo exotérico es el «descubrimiento del 
concepto», aunque en sentido muy distinto al 
usual. Su descubrimiento no fué un descubri- 
miento en orden a la crítica del conocimiento, en 
21 sentido actual; fué absolutamente metafísico; 
fué el descubrimiento de los seres originarios, de 
los paradeigmata, del plan cósmico. Lo gene- 
ral es el principio ordenador en el caos de lo 
particular, y precisamente por eso la idea del 
orden es la idea del realismo conceptual, si se la 
traduce en el lenguaje de la teoría escolástica del 
conocimiento. El reino de las ideas es el reino de 
la necesidad interior, del orden. Este sentido de la 
idea platónica está testimoniado en la República, 
cuyo estrecho contacto con la doctrina política de 
la Edad Media y con la sociedad concreta me- 
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dieval hemos hecho resaltar ya. Sin duda, la idea 
del orden tiene para Platón sentido y fuerza en 
otro aspecto que para la Edad Media. Le falta, en 
primer lugar, la última fundamentación en la re- 
velación divina, y con ella, el encaje seguro del 
hombre en el universo ordenado por Dios, uni- 
verso caracterísco de la Edad Media. Platón va- 
cila entre el estoicismo del florecimiento antiguo 
y la desesperación pesimista de la decadencia an- 
tigua, entre la creencia en la «divinización» del 
cuerpo por fuerza propia del hombre y la con- 
cepción del cuerpo como simple cárcel ineludible 
del alma. Nunca será posible resolver el contras- 
te que existe entre el espíritu del Fedón y el del 
Simposión, como no sea en la unidad personal de 
aquel hombre enorme, de aquel espíritu de tran- 
sición en que coinciden concepciones polares. 
Pero lo que separa a Platón de los genuinos 
maestros medievales por una parte, y de los 
pitagóricos por otra, es ante todo que, para él, 
es el orden cuadro de añoranzas retrospecti- 
vas, no de añoranzas progresivas, como en San 
Agustín, ni tampoco premio actual del hom- 
bre que vive esencialmente en armonía con 
su mundo, como lo consideraba Santo Tomás. 
Esto liga hondamente la manera de Platón con 
Dante, que en la Edad Media representa este an- 
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helo, hacía atrás y con Tomás Moro, que poste- 
riormente manifiesta un espíritu análogo. En la 
decadencia del helenismo es cuando Platón perci- 
be y contempla la masa de la vida helénica. 
Pero merced al plan inescrutable que rige la his- 
toria del espíritu, había de acontecer que los re- 
sultados de esta contemplación sirviesen para 
formular un pensamiento análogo, pero de dis- 
tinto contenido, en la filosofía cristiana. 

Como es sabido, de entre los discípulos de 
Platón fué Aristóteles—que debe ser considerado 
como platónico—el que ejerció más vasta influen- 
cia sobre la FE.dad Media, particularmente desde 
Alberto Magno y Santo Tomás. Su manera de 
elaborar sistemáticamente grandes masas de he- 
chos y su juicio comedido y agudo respondía 
muy bien a las necesidades de la alta escolás- 
tica. En incontables particularidades, referentes 
especialmente a la política y a las ciencias natu- 
rales, se ha comprobado que la escolática depende 
de él. Al contrario de la primera escolástica, la 
de la época culminante tiende a colocarle al nivel 
de Platón, y aun por encima de éste. Pero en 
Aristóteles se cumple la ley de que sólo el viden- 
te puede influir de modo decisivo en la imagen 
cósmica que se forma una época entera, no em- 
pero el investigador, por genial y admirable que 


sea. Con su contemplación de las ideas, dió Pla- 
tón la pauta a San Agustín, y por medio de 
éste, al mundo entero de la Edad Media. La 
influencia de Aristóteles fué, en cambio, pre- 
dominantemente científica. Sólo tres de sus ideas 
tuvieron fundamental importancia para la F.dad 
Media. En primer lugar, su clara concepción 
de la lógica como ontología. Ein segundo lugar, 
su acentuación del carácter teleológico-dinámico 
del orden, frente a la gran estimación, fácilmen- 
te exagerada, que tributaban a las matemáticas 
Platón y los pitagóricos. Tiene razón Aristóte- 
les, por cuanto el orden geométrico sólo puede ser 
considerado como una manera de implantar el 
teleológico. Finalmente, Aristóteles ha hecho que 
el pensamiento ético de la mesotes (término me- 
dio) fuese directivo para la Fdad Media. En 
sus orígenes, este pensamiento va, sin duda, más 
allá de Platón; pero es «aristotélico» en un sen- 
tido muy personal. 


Partiendo de la doctrina platónica de las ideas, 
especialmente en su forma neoplatónica, ha ex- 
puesto San Agustín filosóficamente la idea fun- 
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damental de la concepción medieval del mundo. 
Muéstrase aquí su elevada misión de intermedia- 
rio entre la Antisúedad y la Edad Media; pues 
aquel espíritu de medida que Platón representa y 
funda, vive también en la idea del orden, sólo que 
ahora la gran medida pasa por sobre todo lo hu- 
mano y abraza también el trasmundo revelado 
y su encaje con el mundo. El espíritu que aquí 
se manifiesta en dimensiones completamente 
nuevas, debe ser considerado como el más noble 
legado de la Antigiedad, a la que debe su po- 
der plástico insuperable. De la misma manera 
que la Iglesia tomó de la Antigsúedad los más no- 
bles usos, así la filosofía eclesiástica de la Edad 
Media tomó de la Antisiedad, por intermedio de 
San Agustín, los más nobles pensamientos. La 
frase de San Agustín: nihil enim est ordinatum 
quod non sit pulchrum-— «todo lo ordenado es 
bello», respira todavía el más noble espíritu 
griego. La doctrina del orden, en San Agustín, 
es la doctrina de las ratíones aeternae, de las 
eternas verdades que a las ideas se refieren, 
las cuales son consideradas por San Agustín, 
en la prosecución de la metafísica neoplatóni- 
ca, incluyendo en ella al cristiano Frusebio de 
Cesárea, como los pensamientos eternos de Dios. 
San Agustín comunica a toda la Edad Media, en 
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frases lapidarias, la doctrina de las ideas de Pla- 
tón; en frases que sólo podía encontrar quien 
puso al servicio de una gigantesca pasión toda la 
disciplina de la antigua retórica y penetró con el 
fuego de su solidarismo propagandista el idio- 
ma latino, que en César y Tácito había adquirido 
su última precisión, y en Cicerón y Séneca su úl- 
timo ímpetu patético, iluminándolo con un en- 
tendimiento escolástico: Sunt namque ideae prin- 
cipales formae quaedam vel rationes rerum sta- 
biles atque incommutabiles, quae ipsae formatae 
non sunt, ac per hoc aeternae ac semper eodem 
modo se habentes, quae in divina intelligentia 
contiínentur; et quum ipsae neque oriantur neque 
intereant, secundum eas tamen formari dicitur 
omne, quod interire potest et omne, quod oritur 
et interit (De div. qu., 46; de ideís, 2) — «pues 
las ideas son ciertas formas causales o modelos 
constantes e inconmovibles de las cosas, los cua- 
les no han recibido forma ninguna, y por ello... 
no pueden nacer ni perecer. Sin embargo, se dice 
que está formado según ellas todo lo perecedero y 
lo que tiene principio y fin». 

Completamente de acuerdo con esta doctrina, 
los universalia ante rem, los conceptos universa- 
les existentes antes de las realidades de las cosas, 
como los llama ya San Anselmo y todavía Duns 
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Scoto, son en Santo Tomás las causae exempla- 
res, los modelos creadores de todas las realidades 
temporales y espaciales. También es en el fondo 
completamente platónica y agustiniana la doctri- 
na de las ideas que expone Santo Tomás en este 
pasaje: Cum omnía sint a Deo, non a casu facta, 
necessarium est ín eius mente ideas praeexistere 
objective, ad quarum similitudinem omnia condi- 
ta sunt—«todas las cosas han sido hechas por 
Dios y no por el azar; es, pues, necesario que pre- 
existan objetivamente en la mente divina, y todo 
se ha hecho a su semejanza». 

De este modo, gracias al culto a Aristóteles y 
a pesar del culto a Aristóteles, se confirma en 
este punto la expresión favorita de la Civitas Dei: 
inter discipulos Socratís nom quidem immerito 
excellentissima gloría claruit, quí omnino ceteros 
obscuraret, Plato — «entre los discípulos de Só- 
crates lucía con todo su brillo, ciertamente no sin 
merecimiento suyo, el que había de obscurecerlos 
a todos, Platón». Esstas palabras de amor a un pa- 
gano son del mismo San Agustín, de quien se 
dice procede la fanática y colérica afirmación: 
virtutes paganorum splendida vitia— «las virtu- 
des de los paganos son espléndidos vicios». 

La sed de verdad de San Agustín le llevó del 


intuitivo. intelligere de las ideas al credere en 
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Dios, como lo atestigua su escrito De ordine. 
Sólo entonces pudo sacar de su corazón resuel- 
to la fórmula credo ut intelligam. San Agustín 
va tan lejos, que, para él, la existencia de las ver- 
dades eternas de razón es la prueba esencial de 
la existencia de Dios. Su pensamiento, al que 
más tarde se ha llamado «prueba noética de la 
existencia de Dios», indica que la eternidad de las 
verdades ideales, de las verdades de orden, sólo a 
Dios puede referirse. La idea de orden es contem- 
plada con tanta vida, que San Agustín cree in- 
cluso posible fundar sobre su realidad la existen- 
cia de Dios, aun cuando en su período cristiano 
esta existencia no necesita tal fundamentación, 
No se sacia San Agustín de dar fórmulas al pen- 
samiento del orden en todos sus escritos, y espe- 
cialmente en De ordine y De musica. El orden ya 
no descansa meramente en sí mismo, como para la 
Antigiedad, pero tampoco sólo en Dios, y menos 
en el hombre, donde había de descansar según 
Kant. Tiene existencia en sí mismo y descansa al 
propio tiempo en el espíritu infinitamente bueno 
de la persona divina. | 
También puede atribuirse a San Agustín la 
primera concepción filosófica de la intuición me- 
dieval del mundo, que, como verdad religiosa, se 
retrotrae ya a Cristo y San Pablo. En San Agus- 
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tín encontramos con plena claridad los dos pen- 
samientos del amor de Dios como suprema ley 
de la vida y de la contemplación de Dios como 
fin de la vida. El comportamiento del hom- 
bre frente a todos los bienes finitos es designa- 
do como utí, como medio para el fin, y el com- 
portamiento ante Dios, como fruí, como goce, 
como descanso en un bien, según la explicación 
de Santo Tomás. San Agustín es el más alto re- 
presentante del anhelo cristiano en la decadencia 
de la Antigúedad. Pero no sólo el influjo, sino 
también la visión del autor de la Civitas Dei, se 
orienta esencialmente al cumplimiento de pro- 
mesas futuras. Sólo de un prolongado y hondo 
anhelo puede nacer una figura realizadora. 


La realización viva y ejemplar del cristianismo 
medieval se encuentra por modo brillante en las 
grandes órdenes monásticas, especialmente en 
los benedictinos y franciscanos. En ellas enton- 
tramos aun hoy completamente vivo el espíritu 
medieval; lo cual no prueba que esas órdenes es- 
tén «atrasadas», sino que las actitudes religiosas 
y las formas de la vida están por encima de la 
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historia. El principio benedictino sólo se com- 
prende como síntesis de la pasión cristiana con 
la disciplina romana. En la personalidad de San 
Benito de Nursia halló el abate Ildefonso Her- 
wegen, al escribir su biografía —legsendaria en el 
mejor sentido de la palabra—, una unión íntima 
de la vírtus romana y la caritas christiana, y 
en su regla, la fusión del derecho romano y del 
amor cristiano al prójimo. Pero la disciplina ro- 
_mana no adquiere su sentido cristiano sino me- 
diante la idea del orden y habida cuenta de las 
enormes exigencias positivas que pone al hombre 
esta idea cristiana del orden; así, la exigencia de 
la humildad y la humildad misma sólo pueden 
ser comprendidas desde la altura del ideal cris- 
tiano. El hombre se hace orgulloso porque se 
exige poco a sí mismo. Una gran pasión pide 
una gran disciplina y no puede existir sin ella. 
En esa pasión inside la voluntad de eternizarse 
a sí mismo y encaramarse a lo infinito. Pero su 
sostenimiento — y asimismo su exaltación — sólo 
puede ser obra de la disciplina. Lo que en este 
status corruptionis sin la disciplina perece rápi- 
damente, por medio de la disciplina adquiere 
forma y es forzado a volver de continuo a su 
propio núcleo. Así consigue la pasión aquella 
hermosura serena y aquella fuerza que son irre- 
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sistibles. É-pocas, estilos e individuos fuertes, que 
son verdadero cumplimiento de los tiempos, se 
han distinguido siempre por haber combinado 
íntimamente, como forma y contenido, la pasión 
y la disciplina. 

Lo que puede aplicarse a todas las pasiones, se 
aplica especialmente a la más pura, más alta 
y más fuerte de todas, atendiendo a las posibi- 
lidades que encierra su esencia. El amor de Dios, 
que es el que ha de ocupar la única posición do- 
minante en la armonía de las pasiones del hom- 
bre verdaderamente ordenado, necesita de la dis- 
_ciplina para alcanzar este puesto y conservarlo, 
para trocarse en ala perenne con que el alma 
pueda volar a su Creador. Esta pasión, ordenada 
por la disciplina; esta pasión, que busca a Dios 
y está ya estrechamente unida a Él, es el atributo 
esencial del monje cristiano. Las grandes órdenes 
monásticas son caminos diferentes para llegar 
al mismo fin, que consiste en la contemplación 
de Dios. Lo que las distingue de todos los demás 
monaquismos no católicos es, en primer lugar, 
que su ascetismo no mata la personalidad, sino 
que se propone hacerla verdaderamente libre y 
viva por la superación del yo; y luego, que en 
ellas el amor a Dios está ligado inseparable- 
mente al amor al prójimo, amor a la salud del 
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alma ajena como de la propia, in Deo. En esto 
se separa claramente el cristianismo medieval, 
por un lado, del cristianismo oriental, greco-ca- 
tólico, en el cual el amor al prójimo no es una 
consecuencia esencial del amor a Dios, y por 
otro lado, del cristianismo de un Tolstoi, opuesto 
a la vieja doctrina rusa. San Agustín ama al 
prójimo en Dios; Tolstoi ama a Dios en el pró- 
jimo. San Agustín dice: omnis homo, in quantum 
homo est, diligendus est propter deum—«todo 
hombre, en cuanto es hombre, es digno de ser 
amado por causa de Dios». Con esto queda clara- 
mente expresada la concepción medieval. Final- 
mente, por lo que toca a la relación entre amor 
al prójimo y amor propio, en la cual son perfec- 
tamente compatibles una verdadera furia de asce- 
tismo contra el propio yo y la furia contra el yo 
ajeno que se manifiesta en la persecución de los 
herejes, Santo Tomás de Aquino se inclina a 
preferir el amor a la salud del alma propia, 
mientras los franciscanos equiparan por lo me- 
nos el amor ajeno al amor propio. Decisiva es la 
palabra: Omnis amor bene ordinatus incipit a 
semet ipso — «todo amor bien ordenado comienza 
con uno mismo». El moderno humanitarismo es 
igualmente desconocido para ambos. En cuanto 
al amor al enemigo, síguese la regla de San 
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Agustín, según la cual debe amarse al pecador y 
odiar sus pecados. 

Las diferencias entre las diversas órdenes, con 
excepción de los jesuítas, fuertemente penetrados 
por un moderno espíritu de lucha, se mantienen 
en el marco del cristianismo medieval. La dife- 
rencia fundamental que existe entre los jesuítas 
y las antiguas órdenes monásticas ha sido ex- 
puesta por Gothein en su clásica biografía de 
San Ignacio de Loyola, penetrada del espíritu de 
Ranke: «El servicio activo del prójimo, natural- 
mente organizado dentro de la cristiandad cató- 
lica, y sin otra limitación, es el fin de la compa- 
ñía. Con esto queda caracterizada al propio tiem- 
po la diferencia entre la orden moderna y las de 
la Edad Media. Estas servían a Dios ante todo 
por la propia perfección ascética, y si bien su ac- 
tividad fué en ocasiones muy abundante, no era 
nunca más que una emanación de aquel anhelo 
que llenaba su vida. En cambio, el jesuíta perte- 
nece ante todo a un fin situado fuera de él; los 
ejercicios espirituales, las prácticas de privación 
durante el noviciado, el estudio y el cultivo de 
las ciencias no son más que preparación, medio 
para un fin. San lgnacio lo ha expresado sobria- 
mente en una ocasión, diciendo que si se realiza- 
se su deseo, todos sus compañeros serían como los 
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ángeles, que para nada se ocupan de sí mismos, 
sino que se dedican totalmente al cuidado de la 
salud de la humanidad. Para la Fidad Media, la 
esencial beatitud de los ángeles era contemplar a 
Dios y cantar sus alabanzas. Pero San Ignacio, 
para hablar en el lenguaje simbólico de la Igle- 
sia, pone a Lea sobre Raquel.» 

Así queda caracterizado el jesuíta como hom- 
bre moderno; es moderno lo mismo que su adver- 
sario el protestante. Si hoy comparamos los ti- 
pos más elevados y mejores de sacerdote protes- 
tante y católico, lo primero que llama la atención 
es el carácter contemplativo del católico frente al 
eticista del protestante. No se entienda que el 
católico — desde luego, no se habla más que de los 
tipos superiores de ambos lados —sea menos.mo- 
ral, sino que lo ético se da en él en segundo lu- 
gar, como sobrezntendido, que su moralidad es 
poco llamativa. El tipo superior del sacerdote 
protestante es una exigencia moral encarnada; 
esta nota es la dominante en su persona. Puede 
compararse, desde este punto de vista, v. gr., a 
Newman y Kierkegaard. | 

Aunque sólo sea por razones puramente his- 
tóricas, los benedictinos deben ser considerados 
como los representantes más típicos de la vida 
monástica medieval en Occidente. En los fran- 
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ciscanos, sin duda, es en los que adquiere una for- 
ma más pura el amare mundum in deo de San 
Francisco, el amor al mundo como creación de 
Dios, el amor a los vestigia dei de Santo Tomás, 
y, por consiguiente, también el amor al hombre. 
Pero en los benedictinos recibe más clara forma 
el elemento antiguo del catolicismo, la distin- 
ción, el orden, la forma, la disciplina y la medi- 
da. Rasgo común a todas las órdenes es aquella 
sobria ebrietas que reina en las mayores altitudes 
del alma humana. ¡Cuán pocos de los que honran 
como paradoja de la nobleza la sobriedad sagra- 
da de Hólderlin y George saben que los bene- 
dictinos, desde el siglo VÍ de Cristo hasta hoy, 
saludan el amanecer con el canto litúrgico pene- 
trado de santa alegría: laeti bibamus sobriam 
ebrietatem spiritus — «bebamos alegremente la 
embriaguez sobria del espíritu»! 


Donde más se ha estudiado el espíritu de la 
Edad Media es en su arte. Pero se ha considera- 
do demasiado al gótico como el propiamente me- 
dieval, en daño del románico. Si la iglesia g$ótica 
simboliza el vuelo libre y audaz del alma mística 
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hacia Dios, la iglesia románica simboliza la mar- 
cha adelante, lenta, constante, moderada y or- 
denada, de la iglesia militante en su totalidad. 
En la ordenación interior de la iglesia románica, 
que todo lo orienta hacia el altar mayor, encuen- 
tra la reciente investigación un símbolo del or- 
den. Las más emocionantes iglesias de la Edad 
Media son quizás las llamadas de transición, que 
realizan el milagro de ser al propio tiempo $ó6ti- 
cas y románicas. Se repite en ellas el milagro de 
la Iglesia, que, por cuanto realizaba su idea, era 
toda comunidad, precisamente por estar compues- 
ta de verdaderas personas; milagro éste que, según 
la fe, hállase plenamente realizado en la comu- 
nidad de los santos y lleva en sí la solución de 
todas las necesidades y problemas sociales. 

Sin embargo, la idea del orden domina tam- 
bién en el gótico. Precisamente en la concepción 
del arte es donde nuestra idea de la Edad Media 
se distingue objetivamente de la idea corriente, 
que puede calificarse de romántica y que se ali- 
menta también de un amor profundo. La con- 
cepción romántica ve de preferencia en la Edad 
Media la liberación de las leyes, la inocencia que 
juega hermosamente en libertad y naturalidad. 
Frente a la edad de hierro del presente, sueña 
con una edad de oro. Siente acertadamente que 
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nuestro «intelectualismo» era ajeno a la Edad 
Media; pero supone una Edad Media sentimen- 
tal que no ha existido nunca. La Edad Media 
nos demuestra precisamente que una época puede 
tener tanta disposición filosófica y científica como 
nosotros, y desde luego tanta severidad de pen- 
samiento lógico, sin ser por eso intelectualista. 
Esto es así, en primer lugar, porque el entendi- 
miento medieval no se orientaba hacia el domi.- 
nio práctico del mundo, ni buscaba el conoci- 
miento superfluo del mayor número posible de 
hechos en el campo de la naturaleza y de la his- 
toria, sino sólo el de aquellas grandes cuestiones 
que guardan una relación verdaderamente honda 
con la parte no intelectual del hombre. Además, 
porque, aun en los más altos pensadores de aque- 
lla época, en los que nos han dejado una produc- 
ción más asombrosa, la actividad pensante estaba 
siempre encajada en el orden de una persona 
colectiva sagrada. Finalmente, porque el número 
de los que sabían leer y escribir era entonces 
mucho más pequeño que hoy. Hoy debiera pu- 
rificarse la atmósfera europea por medio de una 
censura férrea. La pregunta de Gregorio XVI: 
«¿Qué peor muerte del alma puede haber que la 
libertad del error?», halla hoy una triste respues- 
ta en los hechos. 
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Seguramente los románticos, guiados por su 
visión amorosa, han observado acertadamente al. 
gunas de las manifestaciones típicas de la Edad 
Media. Pero se atenían principalmente a los 
cantos populares y a los trovadores, a los mitos, 
cuentos y leyendas, y consideraban, más que la 
escolástica, la mística arraigada en sus corazones; 
- lo cual es ver las torres y remates, y no el cimien- 
to ni la construcción propiamente dicha del cas- 
tillo medieval. Ein parte hay que hacer excepción 
aquí en favor de Górres, colosal figura y hondo 
pensador, incluso como escolástico dogmático, y 
de Novalis, cuyo fragmento Furopa o la cris- 
tiandad, lleno de verdaderos vislumbres, merece- 
ría ser divulgado. 

Toda gran cultura tiene un elemento «román- 
tico». La esencia de todas las grandes culturas no 
puede ser, empero, sino clásica. Una gran cultura 
representa una sumisión inaudita del mundo 
material y psíquico a una ley espiritual. Por eso 
precisamente puede permitirse algo de roman- 
ticismo y, en último término, jugar con gra- 
cia infantil, en plena libertad, con la materia 
plasmada. Pero la visión de lo que pudo realizar 
en esto la Edad Media no debe hacernos olvidar 
su seriedad y lo que en ella es esencial. El error 
romántico acerca de la Fidad Media se refleja en 
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el error romántico acerca del gótico, como las 
respuestas parciales reflejan las respuestas tota- 
les. En el arte gótico se ha visto de preferencia el 
juego verdaderamente desenfrenado de los ador- 
nos, la fantasía desbordada del hombre natu- 
ral imaginativo; pero no se ha atendido bas- 
tante al orden matemático extremado con que 
está construída la catedral gótica, precisamente 
la $ótica; no se ha hecho resaltar la enorme re- 
sularidad en derredor de la cual gira el bello jue- 
g$o de los motivos decorativos. 

Lo propio que en la apreciación de las artes 
plásticas medievales, ha acontecido también en 
la de la literatura. La profunda incomprensión 
se ha manifestado aquí en dos hechos. Primero, 
en la preferencia dada por el gusto romántico a 
las poesías escritas en lenguas populares sobre la 
poesía latina litúrgica. Nuestros ojos, abiertos 
por George, comienzan hoy a comprender la dis- 
tinción entre el himno y la poesía lírica y a dar 
la preferencia al himno. Toda la poesía alemana 
de la Edad Media, no obstante su indudable va- 
lor, superior, v. gr., a la novela moderna y al 
moderno «drama» —así llamado merced a una 
falsa analogía con el helenismo—., no es nada en 
comparación con la liturgia. Hemos aprendido 
además que las poesías escritas en lengua popu- 
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lar están en todas partes influídas por la poesía 
latina, y no al contrario. La más fina y lograda 
expresión de un pensamiento o un sentimiento 
humano no es nada en comparación con las per- 
fectas alabanzas que tributa a Dios el cuerpo 
místico en su totalidad. Ante los cantos de la 
liturgia, tiene que enmudecer todo individuo 
capaz tan sólo de atisbar lo elevado. Esta flo- 
ración de la Edad Media y de la época tempra- 
na del cristianismo es verdaderamente eterna y 
volverá a hablarnos su eterno lenguaje. 

La segunda incomprensión de la poesía me- 
dieval se refiere particularmente al mayor poe- 
ta individual de la Edad Media, a Dante. Se 
ha representado a Dante como una especie de 
cantor romántico. Los pasajes didácticos de sus 
poesías han sido considerados como extravíos 
disculpables, lo que demuestra total desconoci- 
miento de la esencia y posibilidades de la poesía 
didáctica, tal como la han poseído la mayor par- 
te de las grandes épocas. Dante es tan poco ro- 
mántico como Hólderlin o como cualquier otro 
poeta de primer orden. Es un poeta escultórico. 
Lo es en el sentido de las esculturas de la catedral 
de Bamberg, en las cuales la perspicacia de Wo- 
rringer ha advertido, de una parte, el «mundo 
dantesco», y de otra parte, el «parentesco con la 
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Antisiiedad», afirmado ya por la investigación. 
Lo es finalmente también en el sentido de la es- 
cultura griega primitiva, más recia y mesurada, 
más varonil y pitagórica que helenística. Es 
el potente dominador poético del mundo or- 
denado medieval. Gundolf dice: «Sin Dante, el 
sentimiento vital del hombre de hoy, a quien 
rodea un mundo informe e ilimitado, no ten- 
dría ya la representación de un «cosmos>, es 
decir, de un orden cerrado de todas las cosas, so- 
metido a leyes inmutables; esta representación 
sería mero concepto o recuerdo histórico». Al de- 
cir esto, al hablar del «hombre de hoy» en este 
sentido, no se piensa seguramente en el hombre 
romántico, sino en el que sabe separar lo eterno 
de lo temporal, en el hombre para quien «román- 
ticos» y «filisteos» son ya hombres de ayer. Este 
«hombre de hoy» hallará el camino que lleva de 
Dante a su gran maestro y hermano Santo To- 
más, y con ellos al conjunto de la cultura me- 
dieval. 


La concepción de la Edad Media halló su ex- 
presión más clara y bella en su época culminan- 
te, en Santo Tomás de Aquino y en Dante. Las 
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obras de Santo Tomás y la obra de Dante, no * 
sólo tienen como contenido esta concepción me-: 
dieval del mundo, sino que hacen visible su be- 
lleza y su verdad esencial en su construcción, de 
la que se desprende un brillo y un magnetismo 
que es realmente el splendor veritatis. Lo que 
hay de estático, eterno y potente en el plan, len- 
guaje y disposición del poema dantesco es reci- 
bido, incluso por la más roma posteridad, con 
todo el respeto de que aún dispone. En las obras 
de los poetas, el estilo de la exposición es a menu- 
do más religioso, más hondo que el llamado 
contenido, y precisamente Dante es, sobre todo 
por la calidad de su forma, el depósito vivo de la 
más genuina espiritualidad medieval. No desme- 
rece su grandeza porque se le considere como tér- 
mino de una potente cultura. La Edad Media 
está en él mucho más viva que aquella situación 
espiritual a la que, con referencia histórica vaci- 
lante, gustamos de llamar Renacimiento. Preci- 
samente por eso le son casi extraños nuestros 
defectos, que en buena parte arraigan en esa 
vuelta a lo mundano que llamamos Renaci- 
miento. Dor eso es Dante un verdadero hombre- 
criterio para nosotros, esclavos de una ilusión 
secular. Dante tiene además poder de atracción 
particular y una gran significación porque el 
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, mundo medieval que él nos describe brilla ya 
con esa luz de nostalgia que resplandece en todos 
los paraísos perdidos. 

Pero más difícilmente asequible para nosotros, 
por el carácter esférico y acabado de su obra, ca- 
rácter completamente opuesto al espíritu moder- 
no, es la persona que propiamente representa el 
momento culminante de la Edad Media: Santo 
Tomás de Aquino. Su sistema nos ha guiado 
principalmente en la primera parte, en que he- 
mos intentado exponer la concepción medieval 
del mundo; y no por una preferencia caprichosa, 
sino porque es la comprensión más clara y la 
más vasta descripción de lo que llamamos el 
mundo medieval. Si en San Agustín predomina, 
al menos en el sentimiento, la idea del orden, to- 
mada de la Antigitedad, Santo Tomás llega al ple- 
no equilibrio entre la idea de Dios y la idea del 
orden, equilibrio que se pierde pronto en sus suce- 
sores. Entre una larga época de anhelo y un largo 
período de descomposición, hay un momento 
—pésese la palabra— de realización. En este an- 
gosto punto culminante se alza la figura monu- 
mental de Santo Tomás. F.quilibrio fué la carac- 
terística de su personalidad santa; medida y se- 
renidad, las cualidades fundamentales de su pen- 
samiento. 
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Así desaparecen en él hasta los últimos restos 
de la antigua filosofía decadente y de la antigua 
religión decadente que permanecían adheridos 
al cristianismo, por su procedencia de las direc- 
ciones neoplatónicas. En Santo Tomás, análo- 
—gamente a lo que ocurre en San Francisco, el 
cuerpo no es sólo la cárcel de donde no hay es- 
peranza de salir, sino también el «hermano cuer- 
po», si bien, es cierto, un «hermano asno», un 
hermano irracional. Ambos han puesto, por lo 
menos, al lado de la metáfora de la cárcel, la muy 
diferente del instrumento, y hasta puede decirse 
que contraponen ambas metáforas. Y en esto hay 
que tener en cuenta que el instrumento tenía 
para el hombre de la Edad Media un sentido 
mucho más orgánico que para nosotros; el ins- 
trumento era sentido como fin en sí mismo, como 
algo vivo y amado. Se ha construído un contras- 
te demasiado craso entre la «Antisúedad amante 
de la vida» y la «Edad Media, que odiaba el 
cuerpo». Pero ¿quién dirá, v. $r., de San Francisco 
lo que dice de Plotino su biógrafo, que parecía 
que se avergonzaba de estar metido en un cuer- 
po? ¿No se dirá más bien de San Francisco que 
representa un cuerpo totalmente penetrado de 
alma? Y precisamente San Francisco es un ideal 
reconocido, no sólo de santidad cristiana, sino 
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también de ascetismo. La «divinización» del 
cuerpo es un pensamiento al que el buen cris- 
tianismo medieval podía contraponer algo de 
igual dignidad. Si en el helenismo primitivo se 
diviniza al hombre en su totalidad, «con piel y 
cabellos», a la manera estoica, considerando en 
él inseparables cuerpo y alma, pudiéramos, no 
sín cierta osadía, decir que el cristianismo divi- 
niza el cuerpo juntamente con el alma. 

Esta divinización ha de conseguirse precisa- 
mente por medio del ascetismo, que espiritualiza 
el cuerpo, que convierte la cárcel del alma en ser- 
vidor obediente y en alegre expresión, mientras 
el alma adquiere así fuerza para hacerse en la 
misma medida santa y semejante a Dios, por las 
virtudes naturales y por la gracia. También en la 
resurrección, en la reversíio y deificatio de Juan 
Scoto, está comprendido el cuerpo, que resucitará 
«esclarecido». Si es cierto que se ha traspasado 
muy frecuentemente, aun cuando por profundos 
motivos psicológicos, el límite de la servidumbre 
del cuerpo y de la enemiga al cuerpo, el verdade- 
ro principio cristiano no ha sido tampoco en este 
punto en la Edad Media una palabra vana. Re- 
cordemos la caballería cristiana. El falso ascetis- 
mo y el amor a los placeres son predominante- 
mente hijos lesítimos de la época moderna. 
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Para Santo Tomás, el cuerpo está formado de 
barro e intimamente ligado al alma, su forma 
substantialis. El cuerpo y el alma no son ene- 
migos eternos, síno que el alma ha de ser señora 
y servidor el cuerpo. De este modo la enemistad 
originaria se transforma en una unión pacífica, 
y no sólo pacífica, sino solidaria. Fl hombre no 
es el alma sólo, sino la unidad incomprensible 
de cuerpo y alma. Las palabras que una visiona- 
ria oye de los labios de Cristo: «No he venido a 
matar los sentidos, sino a iluminarlos», están, 
no sólo de acuerdo con el Cristo terrenal, sino 
también con San Francisco y también con San- 
to Tomás, cuya doctrina del cuerpo significa 
realmente un gran progreso frente a aquella 
«teoría de la cárcel» que, en último término, di- 
mana del Fedón platónico; y como tiene que 
ocurrir esencialmente en todos los verdaderos 

—ogresos dentro de la doctrina cristiana central, 
esta teoría es al propio tiempo una restitución 
del puro espíritu de Cristo. 

La repugnancia frente al mundo, que es propia 
de las épocas de decadencia, ha sido superada 
por el sentimiento de la medida, que es propio de 
las edades verdaderamente potentes. Lo que ha 
de entenderse aquí por «divinización del cuerpo», 
exprésanlo claramente las obras de arte de la 
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época culminante de la Fidad Media; así, por 
ejemplo, los ángeles de la catedral de Reims. Del 
mismo modo que la Antisitedad, la Edad Media 
ha expresado su ideal corpóreo en su escultura; 
pero no tanto en la reproducción de la figura 
humana, como en la de la fisura angélica. De 
los ángeles se creía que poseían cuerpos, pero 
eran cuerpos que obedecían perfectamente al 
alma, cuerpos de una perfecta espiritualización 
en la expresión. Junto a los ángeles aparecían 
los santos mayores, la madre de Dios, San Sebas- 
tián mártir, Cristo mismo y Adán y Eva como 
realizaciones del ideal del cuerpo para los artistas 
creyentes, hasta dentro del mismo Renacimiento. 
Así se revela el espíritu de la medida en todas 
las doctrinas de Santo Tomás. La reprobación que 
a veces expresa de la civitas terrena, considerán- 
dola como obra diabólica, es sustituída por una 
sabia armonía de ambos poderes ecuménicos, 
sin abandonar por eso el predominio de la civitas 
coelestis. Con él alcanza la Iglesia aquella culmi- 
nación en la cual puede conceder su puesto hasta 
a su enemigo potencial y hereditario. Esto era 
imposible para la Iglesia de San Agustín, com- 
prometida aún en duras luchas; téngase en cuen- 
ta que la juventud de San Agustín coincide en 
parte con el gobierno de Juliano el Apóstata. 
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Comparado con las opiniones que profesan 
sobre este mundo, de un lado San Agustín y de 
otro, posteriormente, Lutero, Santo Tomás, pen- 
sador monástico y civil, aparece como un opti- 
mista, precisamente por ser en todo moderado. 
Este optimismo cristiano es consecuencia del 
pensamiento del orden. Sin duda, está muy ale- 
jado de aquel optimismo exagerado de la época 
moderna, que designó para siempre con la califi- 
cación de «nefando optimismo» el representante 
contemporáneo del pesimismo contemporáneo, 
igualmente nefando. En Santo Tomás puede 
verse perfectamente cómo el pensamiento del 
orden, bien que procedente de los pitagóricos y 
de Platón, adquiere en el cristianismo su adecua- 
ción y necesidad. Es más, propiamente es en el 
cristianismo donde primero las adquiere. Para 
la consciencia cristiana, es ese pensamiento el 
vínculo, o al menos un vínculo esencial, entre 
Dios y el mundo. Así, en el pasaje ya menciona- 
do, Santo Tomás fundamentaba su doctrina de 
las ideas considerando que las cosas dimanan, 
no del acaso, sino de Dios. Por eso, nada más in- 
sensato que hablar de «un envenenamiento del 
cristianismo por la filosofía griega». El orden 
sólo puede asentarse en Dios, y sólo en el orden 
puede Dios crear y conservar. 


— 106 — 


No en vano es Santo Tomás hasta hoy el 
maestro preferido de la teología cristiana. El 
filósofo dominico se alza único y sobresaliente, 
aun comparado con Alberto Magno, instruído 
en los misterios de la naturaleza y del espíritu, o 
con el franciscano San Buenaventura, tan rico de 
ideas y de unción. Muchas de las cosas enseña- 
das por Santo Tomás serán superadas en el pro- 
ceso de crecimiento y esclarecimiento de la phi- 
losophia perennis. Sus pruebas de la existencia 
de Dios deben ser rechazadas hoy por motivos 
de carácter gnoseológico, y, desde un punto de 
vista puramente filosófico y objetivo, está plena- 
mente justificada la «vuelta a San Agustín» de 
Scheler. Pero nada más lejos del ánimo de Sche- 
ler y sus discípulos que negar el valor de un 
santo y de una obra que encarnan dentro de sí 
todo un mundo. Hasta cuando tratamos de refu- 
tar a Santo Tomás y a sus escasos sucesores ge- 
nuinos, lo hacemos «con el corazón de hinojos». 


Semejante en esto a Sócrates, es Alberto Mag- 
no una de las cimas de donde brotan cons- 
tantemente nuevas corrientes que descienden 
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en todas las direcciones. Su discípulo favori- 
to fué Santo Tomás, y se cuenta que siendo 
Alberto un anciano, emprendió el viaje de Colo- 
nia a París, muy trabajoso seguramente por 
aquel entonces, para defender algunas tesis de su 
discípulo, muerto antes que él. La doctrina de 
Santo Tomás muestra su interior grandeza en 
lo discutida que fué ya durante su vida, como 
después de su muerte y aun hoy. Pero de otra 
parte, y por intermedio de su discípulo Eckhart, 
salió de la escuela de Alberto la mística del últi- 
mo período medieval. F.sta mística disfruta hoy 
de una estimación que debe principalmente al 
desconocimiento de la escolástica y a varias con- 
fusiones. Á esta estimación de la mística, no 
como tendencia espiritual en sí, sino como ense- 
ñanza ejemplar para nosotros, y sin que ello 
signifique menosprecio de los grandes hombres y 
esclarecimientos religiosos que ha producido, hay 
que contraponer la afirmación plenamente verda- 
dera de Gundolf: «Los redentores que necesita 
hoy la cultura son los que pueden traernos for- 
mas y no los que las rompen.» Y por lo que toca 
a los místicos, si no son precisamente herejes, 
como a menudo se dice, deben ser considerados 
en el sentido más hondo como aniquiladores de 
formas. Desde que se ha vuelto a apreciar la es- 
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colástica, se tiende a borrar la diferencia entre 
escolástica y mística. Dero esto, que es compren- 
sible como reacción contra pasadas exageraciones, 
no puede borrar el hecho de que con la mística de 
un Eckhart y sus sucesores, un alma nueva se 
crea sus medios de expresión, bien que este alma 
nueva tuviese todavía en la Islesia su puesto 
adecuado y fuese todavía esencialmente cris- 
tíana. 

La palabra mística tiene un doble sentido peli- 
groso. Por una parte, se la emplea en el sentido 
de que toda cognitio dei experimentalis, todo co- 
nocimiento inmediato de Dios, es mística. En este 
sentido han sido naturalmente místicos todos 
los maestros de la cristiandad, San Anselmo y 
San Buenaventura, Hugo de Saint-Víctor..., y 
Santo Tomás, Pascal y Newman. En este sen- 
tido es la mística el remate supremo del cristia- 
nismo. Pues del alto aprecio que se tributa a la 
vida contemplativa, se deduce ya inmediatamente 
que para los cristianos nada hay sobre la tierra 
más elevado que la contemplación de Dios, pre- 
facio de la eterna bienaventuranza. Dero este 
concepto lato de la mística no puede aplicarse, 
sin una consideración especial, a la mística agus- 
tiniana, a la del Pseudodionisio y al movimiento 
místico del último período de la Edad Media. Por 
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el contrario, se necesita un concepto más estricto 
de la mística que sea a propósito para designar la 
peculiaridad de este movimiento. ¡Y no puede ne- 
garse la existencia de esa peculiaridad! 

Fjssa singular primera impresión que en nos- 
otros produce la esencia de los movimientos es- 
pirituales, no nos deja la menor duda de que 
en Eckhart alienta un espíritu diverso del que 
alienta en Santo Tomás y San Buenaventura. 
Seguramente se dan influencias mutuas entre la 
escolástica y la mística, empleando la palabra de 
aquí en adelante en aquel sentido estricto que 
queda aún por definir en su esencia. Así, por 
ejemplo, Eckhart es un escolástico importante en 
sus escritos escolásticos descubiertos por Denifle. 
Pero esto no basta para que deje de subsistir la 
distinción entre dos corrientes espirituales, una 
de las cuales va de San Anselmo hasta Descartes 
y Leibnitz, y la otra aparece en la línea que se 
extiende de Eckhart a Novalis. En San Agustín 
muéstranse todavía mezcladas y fundidas ambas 
corrientes esenciales. 

Para comprender la diferencia que aquí existe, 
hay que evitar, en primer término, el aplicar a la 
filosofía de la Edad Media, a la escolástica o a la 
mística el concepto rígido moderno de la filoso- 
fía como «ciencia». La filosofía de Oriente, de 
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la Antigsúedad y de la Edad Media tenía socio- 
lógicamente una posición muy distinta que la fi- 
losofía de la época moderna; eran doctrinas, pero 
no ciencia. No se exagerará nunca bastante el as- 
pecto social de la filosofía escolástica y mística, 
como también de la platónica y la oriental en su 
origen y su espíritu. No debemos acercarnos a 
Platón, Santo Tomás, San Agustín y Ruisbroeck 
con nuestros conceptos de la filosofía, que es 
para nosotros una obra de gabinete, solitaria, una 
verdad separada del comercio humano. Socioló- 
gicamente, la obra de la Edad Media está tan 
próxima a la carta como al libro filosófico nor- 
mal del presente. La invención de la imprenta ha 
tenido en este aspecto influjos, si no nocivos, im- 
portantes por lo menos. Ni en Oriente, ni en Gre- 
cia, ni en la FE.dad Media hubo obras «filosóficas» 
tan sustraídas a las alternativas de la doctrina 
viva como los productos elaborados por nues- 
tros «filósofos universitarios.» Un «científico» 
que prueba y calcula, plenamente sumergido 
en lo racional, puede edificar su construcción 
apartado de la humanidad, cerrado en sí mismo, 
sin dirigirse a una determinada clase de hom- 
bres. La filosofía viva sólo es completa y perfecta 
cuando ha hallado las personas a que se dirige. 
Las instrucciones se dirigen siempre a una clase 
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determinada de personas, y les es completamente 
extraña la fría g$eneralidad de las pruebas. La fi- 
losofía, incluso la escolástica, a pesar de su forma 
que requiere interpretación, y que en apariencia 
no es más que probatoria, tiene relación con 
los hechos fundamentales de que arrancan las 
ciencias para sus demostraciones. Los grandes fi- 
lósofos de todos los tiempos y pueblos quieren 
elevar a sus discípulos de grado en grado, por me- 
dio de la enseñanza y el ejercicio, a conocimien- 
tos siempre nuevos. Esta es su finalidad, y no 
aumentar el tesoro de verdades descubiertas o 
algo semejante. Lo que les interesa son los hom- 
bres vivos, personas perfectamente determinadas, 
a las cuales quieren conducir al conocimiento, fin 
supremo de la vida, en opinión de todos ellos. 
Nietzsche tiene razón cuando piensa que sin los 
bellos mancebos atenienses no habría filosofía 
platónica. Los fines abstractos y altamente irrea- 
les de la filosofía moderna le hubieran arrancado 
una sonrisa a Platón. San Agustín, Santo To- 
más y Ruisbroeck hubieran combatido estas pro- 
ducciones como intentos de separar a la filoso- 
fía de su conexión religiosa con la vida total. Lo 
que le importaba a Platón no era enseñar: «hay 
ideas», sino hacer intuíbles las ideas a este o a 
aquel discípulo. No le importaba a Santo Tomás, 


como tampoco a Ruisbroeck, exponer sus doctri- 
nas filosóficas, sino que determinados hombres 
superasen la filosofía con la filosofía, llevasen la 
contemplación del mundo allí donde comienza la 
contemplación de Dios. Toda la filosofía cristia- 
na se enjuicia a sí misma en este pasaje de San 
Agustín: Infelix autem homo, qui scit illa omnia, 
te (Deum) autem nescit; beatus autem qui te scit 
etiam si illa nesciat; qui vero et illa novit, non 
propter illa beatíor, sed propter te solum beatus 
est—«desgraciado el hombre que sabe todas esas 
cosas y te ignora a ti (Dios); bienaventurado em- 
pero quien te conoce, aunque ignore todas esas 
cosas. (Quien las conoce, no por ello es más bien- 
aventurado, sino que lo es por ti solo». La filoso- 
fía cristiana sólo se propone ayudar a sus discí- 
pulos a pasar al más allá. 

Pero toda filosofía cristiana tiene que suscribir 
- asimismo la magnífica frase de San Agustín: Ve- 
rus philosophus est amator dei. Sólo cuando en 
la época moderna el punto central de la vida se 
desplazó hacia la vita activa, la filosofía tuvo que 
tomar necesariamente otro carácter. Sólo cuando 
cogitare, conocer en general, es vívere, puede vive- 
re ser cogitare. Entonces, o bien la filosofía pier- 
de la relación con el sentido vigente de la vida, 
viviendo por tanto sin verdadera seriedad, como 
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mísera planta «científica» de estufa, por lo que 
Schopenhauer la llama «filosofía de broma y de 
profesores», o bien se hace servidora de la vita 
activa, directamente como la filosofía del common 
sense inglesa, o no inglesa, e indirectamente como 
la filosofía neokantiana, puesta al servicio de las 
ciencias particulares. 

Los grandes filósofos, para quienes el punto 
central de la vida era y fué siempre la víta con- 
templativa, han tenido que ser esencialmente sus 
propios discípulos y apartarse irritados de la uni- 
versidad y la enseñanza. F,.sa unidad de la ense- 
ñanza y la investigación que está llamado a reali- 
zar el actual filósofo universitario no significa 
otra cosa, la mayoría de las veces, sino que explica 
los resultados de sus investigaciones a algunos es- 
tudiantes; pero no produce, sacando las cosas de 
la «conexión» viva, sino que reproduce series 
acabadas. Se puede vivir aislado como Schopen- 
hauer y ser, sín embargo, maestro; otros, en cam- 
bio, no son maestros, aunque estén dando clase 
cincuenta años. Mientras no aprendamos a ver la 
filosofía en las conexiones vivas de una sociolo- 
gsía profundizada, no llegaremos a alcanzar un 
conocimiento utilizable de su historia. Grab- 
mann juzga de esta manera en su introducción 
a la Summa theologiae: «Em los escritos de San- 
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to Tomás distinguimos entre aquellos que han 
salido de su enseñanza académica, que han sido 
pronunciados primeramente en la cátedra, que 
han nacido en la clase y han sido publicados 
después, y aquellos otros que no han salido 
inmediatamente de la enseñanza teológica. Cier- 
tamente que también en los últimos tiene a la 
vista la mayoría de las veces el adelanto cien- 
tífico (¿Sólo científico? P. L.) de sus alumnos. 
Aunque estos escritos no han nacido en la es- 
cuela y de ella (¿Ni siquiera en un sentido pro- 
fundo? P. L.), sin embargo, en su gran mayo- 
ría están escritos para la escuela.» ¿De qué filó- 
sofo moderno puede decirse eso? A lo sumo, de 
Schopenhauer, y más aún de Nietzsche..., y pre- 
cisamente estos dos no han tenido, en vida al 
menos, ningún discípulo propiamente dicho. 

Ya el nombre y la división en libros de la es- 
colástica hablan un lenguaje lógica y sociológi- 
camente tan claro como la forma dialogada de 
Platón, la forma edificante de Eckhart y la siste- 
mática gradual de Ruisbroeck. Sólo teniendo en 
cuenta esto puede entenderse un método como el 
de sic et non de Abelardo. Santo Tomás mismo 
determina la finalidad de su Summa en el pasaje 
siguiente: Fa quae ad chistianam religionem per- 
tinent, eo modo tradere secundum quod congruit 
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ad eruditionem incipientum—«transmitir la doc- 
trina de la religión cristiana, desde el punto de 
vista de la enseñanza de los principiantes». «Su 
consagración a la profesión de maestro y a sus 
discípulos no se limitaba a la cátedra y al aula, 
sino que acompañaba también al santo cuando 
escribía en su celda tranquila» (Grabmann). 
Cuando la filosofía toma seriamente su misión, 
se propone en primer término ayudar a determi- 
nados hombres y luego a determinados tipos de 
hombre a realizar por sí mismos el sentido de la 
vida; quiere mostrarles uno de los varios caminos 
que conducen a la verdad eterna. La suma de ta- 
les doctrinas abrazaría la philosophia perennis. 
Sin duda, de aquí se sigue que sólo puede haber 
filosofía, en un sentido serio, cuando la conside- 
ración filosófica tiene presente de algún modo el 
sentido definitivo de la vida. 

Pueden resultar diferencias en la actitud filo- 
sófica de las diversas opiniones acerca del sentido 
de la vida; así las que existen entre las filosofías 
oriental, antigua, cristiana y moderna. Pero pue- 
den proceder también esas diferencias de la di- 
versidad del camino emprendido para llegar al 
mismo fin. Como es natural, los grupos forma- 
dos desde el segundo punto de vista son subgru- 
pos de los que resulten del primero. Ahora bien, 
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dentro de la filosofía cristiana se distinguen dos 
caminos distintos para llegar al mismo fin: la 
escolástica y la mística, y precisamente para 
mostrar la profundidad de esta diferencia, hemos 
acentuado tanto la importancia de la dimensión 
lógico-sociológica en que se funda. Toda filosofía 
cristiana se propone ayudar al alma en su mar- 
cha hacia la contemplación de Dios. Su fórmu- 
la fundamental podría ser: de la contemplación 
del mundo a la contemplación de Dios. Pero 
tiene que detenerse en el límite, en el conoci- 
miento directo de la esencia de Dios, y se ve for- 
zada a retroceder ante el silentium mysticum y 
ante la revelación, sacrificándose a sí misma li- 
bremente. Por eso, toda filosofía cristiana busca 
un punto en que coincidan Dios y el hombre. 
Sólo que ese punto es distinto para el escolástico 
y para el místico. 

El místico dice: Todas las cosas penettan en el 
infinito, en Dios, y son infinitas en él. Finitud 
sólo existe en la superficie. Todo es profundo. Lo 
profundo es uno, Dios. Entrad en la profundidad 
de toda cosa, y entraréis en la profundidad.— 
A mad las cosas, pues Dios está en ellas; sumergíos 
en ellas. Sumergiéndoos, podéis llegar directa- 
mente a Dios desde toda cosa. ¡No penséis tanto! 
Pensar es salirse de la profundidad de lo indivi- 


E ly 


dual. El pensamiento ve orden. El orden vive en 
la finitud. La finitud es superficie. No movi- 
miento ordenador del espíritu, sino reposo de la 
sumersión.—Ved, os detengo ante cada cosa, a 
vosotros los que pensáis. Y os asombráis. No la 
conocéis, pues no habéis olfateado nunca el mi- 
lag$ro que hay en ella. —Vosotros, los que a fuer- 
za de palabras queréis engañaros para no ver el 
milagro, aprended a conocer el gran silencio en 
que ya no hay palabras.—Y o sólo amo el pensa- 
miento que se destruye a sí mismo, pues al cono- 
cer su insuficiencia conoce lo otro.—¡Oh herma- 
nos míos, callad conmigo! Pues yo he hablado 
para poder callar con vosotros.—Bienaventura- 
dos los que no tienen palabras, pues ellos logra- 
rán la profundidad. | 
En cambio, el escolástico dice: Nuestra misión 
no es sumergirnos en cualquier cosa.—E,s segura- - 
mente un posible camino, y reconocemos respe- 
tuosamente su posibilidad. —Pero para nosotros 
la más honda profundidad de las cosas es su or- 
den.—Hay un gran orden de las cosas.—Todas 
las cosas se ordenan hacia Dios.—Con el pensa- 
miento contemplamos las cosas en el orden, y el 
orden en las cosas.—Densar es sumirse en el or- 
den de las cosas.—Por ellas vamos a Dios.—Pen- 
sar es perseguir el orden de las cosas hasta su 
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centro eterno.—PDensar es necesario.—Sin el pen- 
samiento, nos perdemos fácilmente en las co- 
sas. — El hombre debe perderse, pero sólo en 
Dios. 

- El punto en el cual se muestra más clara la 
revelación natural de Dios en el mundo es, para 
los místicos, la profundidad individual; para los 
escolásticos, el orden de las cosas. De aquí resul- 
tan las demás diferencias de detalle, y en primer 
término una diferencia metódica de la mayor im- 
portancia. El método de los escolásticos es el si- 
logismo, que consideramos hoy, harto parcial- 
mente, como el método de prueba lógica. Pero 
para los escolásticos no es en primer término me- 
dio de la prueba indirecta; en él se reconoce inme- 
diatamente, no una cosa determinada, sino algo 
más importante aún, el orden mismo, en una de 
sus formas, el orden como lógica del ser. La lógi- 
ca es ontología, como en Platón y Aristóteles. Los 
principios lógicos no tienen su vigencia primaria 
en el espíritu del hombre; son las causae exem- 
plares, los propios pensamientos divinos, según 
los cuales están dispuestas las relaciones entre 
las cosas. La prueba al mismo tiempo que prueba 
es una maestra. Precisamente por ser más que 
una forma, es por lo que los escolásticos dan tan- 
ta importancia a la forma de la prueba, 
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Frente a este método, el de los místicos es el de 
la sugestión. El místico se sirve de lo vivo y poé- 
tico del lenguaje, de lo que hay de propiamente 
mágico en el lenguaje, para que las cosas designa- 
das nos induzcan a sumergirnos en ellas. El es- 
colástico necesita del lenguaje para convencer; el 
místico, para conjurar. El lenguaje del escolásti- 
co es tanto más adecuado a su fin cuanto más 
claro y preciso; el lenguaje más adecuado para el 
místico es aquel en cuyo fondo nos atraen miste- 
riosas oscuridades. Un escolástico poco claro, 
como Fichte, o un místico claro, como Schleier- 
macher, son altamente sospechosos. No' por 
puro acaso, ni como consecuencia de la necesidad 
de ser entendidos por los legos, abandonaron el 
latín escolástico los representantes más vivos de 
la mística para servirse de los idiomas naciona- 
les. El «latín frailesco» de la Edad Media había 
adquirido, por larga tradición, precisión y clari- 
dad, y al propio tiempo estaba garantizado con- 
tra la vulgaridad y la trivialidad por el gran res- 
peto que inspiraba y por no ser accesible más 
que a las clases cultivadas. Ejra el lenguaje ideal 
para el espíritu escolástico. En todas las tenden- 
cias escolásticas surgirá siempre el deseo de for- 
mar un instrumento preciso de lenguaje, aparta-. 
do del uso común, bien sea por adopción de una 
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lengua extranjera, muerta si es posible, bien sea 
transformando el propio idioma a la manera de 
Kant o de Hegel. Su lenguaje ideal será la ca- 
tholica et rationabilis locutio de San Buenaven- 
tura. En cambio, la mística necesita la infinitud 
interior, la ambigiedad asociativa que posee la 
palabra en las lenguas vivas, especialmente la pa- 
labra formada por raíces originarias en el alemán 
de Eckhart, Tauler, Seuse y Novalis, o en el fla- 
menco de Ruisbroeck. Así los dos místicos más 
eminentes, Eckhart y Ruisbroeck, son los dos pri- 
meros grandes escritores de sus respectivos idio- 
mas, mientras la filosofía y la ciencia oficiales, 
claramente determinadas por la escolástica, sólo 
siglos más tarde se acogen a los idiomas naciona- 
les. Tratándose de Eckhart, acaso se busque la 
causa en la forma de sermón que dió a sus escri- 
tos; pero precisamente esta forma no puede con- 
cebirse en una obra escolástica, pues el medio in- 
dicado para el sermón no es la prueba, sino la 
sugestión. La gran obra fundamental sistemá- 
tica de Ruisbroeck, El aderezo de las bodas es- 
pirituales, fué escrita originariamente en el idio- - 
ma flamenco y, como los demás escritos de la 
Edad Media, dirigida a un círculo determinado 
de personas (¡y esto hacia 1320!) 

Fl camino místico me parece dividirse a su vez 
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en dos, según que el místico trate de llegar a 
Dios por inmersión contemplativa en sí mismo o 
en las cosas del mundo. El alma de San Agustín, 
amplia y poderosa, reúne esta primera clase de 
mística con una escolástica declarada, viva, ex- 
tensa, enamorada del orden. San Agustín era el 
tipo del hombre que toma en serio su propio ser 
y refleja su vida, sin por ello tratar gravemente al 
modo moderno ese yo cuyos rastros echan de 
menos en sus «confesiones» los modernos vivi- 
sectores psicológicos, hastiados, o intentan expli- 
car a fuerza de sutilezas con alguna teoría psico- 
lógica. Para él, el £notí seauton (conócete a ti mis- 
mo) socrático-platónico tenía el sentido, comple- 
tamente opuesto al moderno, que ha sacado nue- 
vamente a luz Friedemann; y además tenía un 
sentido nuevo, cristiano, que se expresa en la dis- 
tinción del yo y la personalidad. Noli foras ire. 
In te ipsum redi. In interiore homine habitat ve- 
ritas. Scendere ad Deum hoc est intrare ín se 
ipsum; habita tecum—«No vayas fuera. Entra en 
ti. En el interior del hombre habita la verdad. 
Ir a Dios es entrar en sí mismo; vive en ti.» 
Esta fórmula expresa el principio fundamental 
de esta mística personal, con la sobriedad ro- 
mana, imperativa, de San Agustín y en la forma 
de mandato tan característica no sólo de la fun- 
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ción sociológica de la doctrina mística en gene- 
ral, sino de la filosofía de San Agustín. Esta 
mística personal, particularmente apropiada al 
carácter alemán, y que alcanza su desarrollo 
más profundo en Eckhart, tiene un peligro es- 
pecífico que ha encontrado su más clara ex- 
presión en los versos de Angelus Silesius: «Y o 
sé que sin mí Dios no puede vivir ni un mo- 
mento. Si yo perezco, El debe necesariamente 
entregar el espíritu.» 

La mística personal conduce necesariamente 
a esta opinión, desde el momento en que el 
lugar en que el místico encuentra a Dios se 
convierte en el único lugar en que Dios vive, 
y la abundancia infinita de Dios es medida por 
la estrechez de la propia experiencia; empresa 
ésta que Santo Tomás considera como la esencia 
de todas las herejías. Semejante mística lleva a 
las proximidades del protestantismo con su ya 
mencionada exageración de la fórmula agusti- 
-niana del soliloquio: Deum et anímam scire cu- 
pio—«anhelo conocer a Dios y al alma». De esta 
mística procede su exageración y desplazamien- 
to: «Yo y mi Dios.» 

El otro tipo místico, la mística mundana, tiene 
también su peligro especial: el de caer en el pan- 
teísmo místico. También en este punto la totali- 
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dad de Dios, que es al mismo tiempo trascendente 
al mundo e inmanente en él, puede ser desconoci- 
da y mutilada, en un sentido enteramente opues- 
to al protestante y en favor del lugar en que el in- 
dividuo sienta la presencia divina. F,ste peligro no 
existe apenas para el género de mística mundana 
que casi como única importante se da en la Edad 
Media: la mística de Cristo. De todas las criatu- 
ras, es el hombre la que está más próxima a Dios; 
pero en ningún ser estaban más presentes y fun- 
didos Dios y el hombre que en Cristo. Por eso el 
sumergirse en Cristo, que con ayuda del Evan- 
selio primeramente se comprende como hombre, 
para llegar luego a su naturaleza divina y a la 
Trinidad, fué la forma más extendida y más pro- 
funda de la mística. Ein la persona de Cristo, lo 
humano y lo divino aparecían íntimamente uni- 
dos inconfuse, incommutabiliter, indivise, inse- 
parabiliter, y desde este punto de vista era posible 
traspasar el límite existente entre ambos. Una 
forma de la mística de Cristo es también la mís- 
tica sacramental. El místico quería sumergirse en 
Cristo hombre, pasar luego a Cristo Dios, para 
finalmente, en última unión con la Trinidad, con- 
vertirse en «viejo Cristo», celebtar con Cristo la 
boda espiritual, la unión mística. La palabra 
fundamental de esta mística es la que Ruis- 
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broeck pretende explicar en su Aderezo de las 
bodas espirituales, la frase del Señor transmitida 
por San Mateo: F.cce sponsus venit; exite obviam 
ei—«he ahí que llega el esposo; salid a buscarle»: 
Este es el lema de la mística mundana, en con- 
traposición al «jentra en til» de la mística perso- 
nal. El signo visible de la última identificación 
eran los estigmas, que no asombrarán a nadie 
que haya podido observar, en los escasos ejem- 
plos actuales, el poder del espíritu y de toda edu- 
cación yy autoeducación efectivas sobre la trans- 
formación de los cuerpos humanos. La mística 
de Cristo ha representado un enorme papel en la 
religión del pueblo, y lo representa y lo represen- 
tará siempre allí donde se diga la misa. Sus fru- 
tos más puros son San Bernardo, San Francisco 
y Tomás de Kempis. A ninguno de los místicos 
medievales les es completamente extraña. Los 
«ejercicios espirituales» de San Ignacio la contie- 
nen, como es sabido, en la forma interna y exter- 
na de un «Reglamento de ejercitación espiritual». 

Ahora resultará claro por qué al principio de 
este apartado rechazábamos con palabras de 
Gundolf la mística que se nos proponía como 
modelo. No negaremos que el camino místico 
puede ser hoy el camino indicado para algunas 
personas, pero nuestra época en conjunto lo 
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que necesita es disciplina y no anarquía. Vaci- 
la, y precisa algo en que apoyarse. Se .escri- 
be hoy mucho sobre la necesidad de una religión 
interior. Ciertamente, todas las épocas la necesi- 
tan. Pero nosotros necesitamos en más alto gra- 
do todavía una exteriorización de la religión. 
Nosotros, herederos del protestantismo, tenemos 
muchas almas profundas, pero pocas figuras cla- 
ras. Nosotros, herederos del protestantismo, te- 
nemos algunos contempladores de sí mismos, 
pero sólo un gran contemplador del orden cósmi- 
co, Goethe. Nosotros, herederos del Renacimien- 
to, tenemos en ocasiones una relación viva, que 
llega hasta lo místico, con cosas y hombres sin- 
gulares del mundo exterior, pero no tenemos ya 
ninguna relación con el cosmos como un todo 
ordenado. Tenemos a menudo pasión, pero raras 
veces disciplina. Necesitamos apremiantemente 
el espíritu escolástico y benedictino, en formas 
nuevas, nacidas de la vida fresca, y en las formas 
antiguas que se conserven vivas todavía. 


Después de Santo Tomás, comienza la des- 
composición del sistema de las ideas medievales; 
ésta antecede siempre a la descomposición del 
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sistema de la vida. Es preciso consagrar aquí una 
breve consideración a lo que yo llamaría el «sui- 
cidio» de la escolástica. De la misma manera que 
una clase social no puede ser vencida por otra, a 
no ser que haya destruído ella misma previamen- 
te los fundamentos de su propia vida—en ocasio- 
nes movida quizás por un hondo impulso in- 
consciente de decadencia—, así una dirección 
científica no puede ser vencida por otra, a no ser 
que ella misma haya hundido el suelo bajo sus 
pies. Así como la Revolución francesa sólo fué 
posible porque la nobleza francesa había olvida- 
do la máxima noblesse oblige, y porque el alto 
clero francés había olvidado los deberes del sa- 
cerdocio cristiano, como la burguesía actual mo- 
rirá a lo sumo por obra de su propia corrupción, 
así también el vencimiento exterior de la esco- 
lástica medieval por el humanismo y el lutera- 
nismo no fué sino un signo visible, una conse- 
cuencia necesaria de su decadencia interior. 

La descomposición de que hemos hablado se 
ceba en la idea del orden. El criticismo de un 
Duns Scoto y aún más el de un Guillermo de 
Occam no se dirigen contra la idea de Dios, sino 
contra la idea del orden. Este criticismo-se mani- 
fiesta en dos sentidos. De un lado, en la respues- 
ta dada al llamado problema de los universales. 
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La cuestión de si los universales tienen un objeto 
existente por sí o son sólo posiciones arbitrarias 
del entendimiento, atraviesa toda la especulación 
de la Edad Media. Al sentido del mundo y al 
sistema del pensamiento medieval debía corres- 
ponder la creencia de que los objetos generales 
tienen de algún modo realidad en sí mismos. 
Como ya hacíamos notar explicando la teoría 
platónica de las ideas, lo general y genérico es el 
principio ordenador en el caos de lo particular. : 
Precisamente por eso el problema de los univer- 
sales es el problema del orden, problema metafí- 
sico en el fondo y que, en sus particularidades, 
abraza un mundo entero. En él, el hombre me- 
dieval se plantea el problema de sí mismo como 
hombre medieval. Sólo dándose cuenta de esto 
se comprende la pasión e intensidad con que 
preocupaba a los espíritus e incluso a los ánimos 
un problema en apariencia tan abstracto. 

Creo observar que, en general, sólo los proble- 
mas metafísicos y los axiológicos, inseparables 
en la historia del espíritu, pueden despertar ver- 
daderamente amor y encono, pueden hacer vibrar 
realmente el interior sentimental de una época, 
aunque sólo sea de sus elementos dedicados a la 
filosofía. Cuando los problemas «de teoría del co- 
nocimiento» son seriamente tratados de un modo 


— 128 — 


vivo y no sólo por un investigador aislado, po- 
demos estar seguros de que detrás de ellos se es- 
conden problemas metafísicos y axiológicos. Así, 
pues, al orden del mundo medieval tenía que co- 
rresponder el realismo, es decir, la opinión de que 
los universales, los objetos generales, poseen una 
existencia propia que, naturalmente, sólo puede 
pensarse como un género de existencia peculiar. 
En cambio, la antiposición nominalista, la doc- 
trina de que los universales no son más que no- 
mina, meras designaciones y abreviaturas sin 
algo realmente designado, y de que sólo las cosas 
concretas individuales son realía, estuvo siempre 
representada, pero nunca fué predominante. En 
los siglos que siguen a Santo Tomás consiguió, 
empero, dominar esencialmente en la teología 
y la filosofía, por obra de Guillermo de Occam y 
sus discípulos. Hoy el nominalismo está de tal 
modo arraigado en el pensamiento filosófico, que 
ya da testimonio de su señorío el designar el con- 
cepto general como abstractum. Sin embargo, 
después de la crítica clara e irrefutable de Hus- 
_serl, difícilmente será sustentado a la larga por 
filósofos serios. Las consecuencias metafísicas se 
imponen. 

En la victoria del nominalismo se expresó la 
victoria del espíritu vuelto a la llamada «reali- 
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dad», mucho antes de que se expresase en esta 
realidad misma. Pero este espíritu es antime- 
dieval y antirrelig$ioso, como es antiplatónico y 
antimetafísico. La victoria plena de este espíritu 
en las más lejanas esferas de la realidad, victoria 
que hoy contemplamos, coincide en el tiempo 
con su superación en la esfera de las ideas. Los 
pensamientos sólo se realizan, en el sentido ba- 
nal de hacerse reales, cuando ya están superados 
como pensamientos. Además del nominalismo, 
la descomposición de la idea del orden exteriori- 
zóse ya en Duns Scoto por modo estrechamente 
conexo. Precisamente aquellas ordenaciones, que 
le parecían a San Agustín tan seguras que fun- 
daba en ellas filosóficamente en buena parte la 
existencia de Dios, quedan ahora sacrificadas al 
supuesto de una omnipotencia falsamente enten- 
dida de la voluntad divina. El orden desapareci- 
do dejó subsistentes, de una parte, los meros 
nomina y el mundo informe, y de otra, un Dios 
plenamente autocrático. 

El Dios autocrático de Scoto no podía estar liga- 
do a ningún reino de las ideas. Así, pues, Occam 
no hace sino sacar las consecuencias de Scoto, que 
era todavía realista. Él es el primero que ha ense- 
ñado la omnipotencia de Dios, en el sentido de 
que Dios, al obrar, no está ligado a ningún or- 
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den de ideas y valores que descanse en sí mismo. 
Toda la sana doctrina medieval supone que Dios, 
siendo libre pero infinitamente bueno, quiere el 
bien por ser bien en sí; Occam, y en substancia 
también Scoto, piensan que el bien es bien por- 
que lo quiere Dios. La exageración de la autori- 
dad y omnipotencia de la voluntad divina era la 
muerte lenta del teísmo, de la misma manera 
que todo despotismo tiende a producir una muer- 
te lenta de la monarquía. Scoto y Occam, no 
Lutero y Calvino, son en el fondo los destructo- 
res eficaces y decisivos del sistema religioso me- 
dieval. Tampoco es un acaso que los occamistas 
hayan exagerado, con una falta de medida bien 
poco católica, la autoridad divina, la autoridad 
eclesiástica y luego, con Bodino, la autoridad del 
Estado. En ellos la razón es humillada como no 
lo había sido nunca en San Agustín o en Santo 
Tomás. 

Fl lema tácito de los "scotistas es más bien la 
sentencia de Tertuliano: credo quía absurdum, 
que la de San Agustín y San Anselmo: credo ut 
intelligam. La razón no coincide con la revela- 
ción en aquella armonía preestablecida que ha 
sido objeto de tantas burlas, pero que es lógica y 
sublime y que se asienta sólidamente en la uni- 
dad de la verdad y en la proposición que de ella 
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deduce Santo Tomás: verum vero minime contra- 
dicat—«lo verdadero no contradice a lo verdade- 
ro». Ahora la razón contradice a la revelación, 
pero tiene que someterse a los mandatos de la au- 
toridad. No creo equivocarme atribuyendo a esta 
doctrina de la doble verdad el apocamiento de la 
ciencia católica, patente a través de los siglos. F,x- 
trañamente, parece la ciencia católica no poder 
figurarse que la razón y la revelación coincidan, 
y un extraviado instinto parece decirle que, en 
lucha abierta y libre de prejuicios, sucumbiría. 
¿Adónde ha ido a parar la magnífica confianza 
en la razón, amiga de la revelación, que animaba 
a un Santo Tomás de Aquino? ¿Con qué ojos 
ven los herederos instintivos del occamismo a un 
investigador que se propone verdaderamente al 
fin dar una filosofía que, no siendo católica en su 
punto de partida, lo es, sin embargo, en sus re- 
sultados? 

Hasta qué punto el nominalismo, fuente de 
todo mal, brota en Occam de sus instintos, pue- 
de comprenderse por lo débil de su fundamenta- 
ción. El realismo es para él una insensatez casi 
incomprensible, porque es, de hecho, una cosa di- 
fícil de entender. Genuinamente inglés, sólo por 
su nacionalidad no era ya Occam un filósofo de 
la Edad Media. Deduce su nominalismo de esta 
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proposición muy económica: Entía non sunt mul- 
tiplicanda praeter necessitatem— «las cosas no 
deben multiplicarse más allá de lo necesario». La 
fundamentación de su obra revolucionaria queda 
sintetizada en esta insensata afirmación, que 
presupone ya el nominalismo para ser válida: 
Sufficiunt singularia, et ita tales res universales 
omnino frustra ponuntur—«bastan las cosas sin- 
g$ulares, y, por consiguiente, esos objetos generales 
están puestos de un modo superfluo». Realmen- 
te, es Occam un venerabilis inceptor, un princi- 
piante venerable, como se le ha llamado. El vo- 
luntarismo de la idea de Dios y, al propio tiempo, 
de la opinión humana, que vive en estrecha her- 
mandad con el nominalismo gracias a la cone- 
xión descrita, significa una negación de los fun- 
damentos en que descansa el pensamiento me- 
dieval y, por consiguiente, la vida medieval. Pues 
el pensamiento medieval no está tan separado de 
la vida como el pensamiento de hoy. Lo que es- 
cribimos nosotros, hombres del presente, puede 
muy bien no tener sino muy escasa relación con 
la vida real del presente y con el porvenir, an- 
clado en el presente y que ha de conformar la vo- 
luntad libre, determinada por la idea. La plura- 
lidad de pensamientos procedentes de todas las 
épocas y todos los campos es hoy tan grande, 
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que, generalmente, carece de toda unidad vital, 
aun sólo relativa. Ein la Edad Media, la corrien- 
te unitaria de la historia espiritual está en rela- 
ción estrecha con la historia unitaria de Fjuropa 
en el aspecto del alma, de la vida espiritual con- 
junta, de la política y de la economía. 


Nunca podrá encarecerse bastante lo evidentes 
que resultan en ciertas épocas el nominalismo y 
el voluntarismo, ni lo profundo de su eficacia. 
Bóhmer nos ha mostrado que en ellos se encuen- 
tran los supuestos teológicos de Lutero. Incluso 
una personalidad tan grande y un teólogo tan 
hondo como era, sin duda, Lutero, depende mu- 
cho más de lo que ordinariamente se cree de las 
ideas fundamentales que en su tiempo son teni- 
das por evidentes. Y esto ocurre doblemente 
cuando tal hombre nace en una época, como la 
Edad Media, que cree en la autoridad; cuando 
recibe una educación científica de monje, y, final- 
mente, cuando pertenece a aquellas naturalezas 
que, no satisfechas con el movimiento en el reino 
de las ideas, sienten un impulso vital y un sen- 
timiento de deber moral que las fuerza interior- 
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mente a trasladar sus ideas a la esfera religio- 
sa social e incluso política, en el amplio sentido 
de la palabra. Así Lutero fué formado, educado 
e influído por su época. Es cierto que se volvió 
contra las ideas de la teología occamista; pero 
precisamente por eso se encontró adscrito a un 
frente determinado. La oposición a una teoría es, 
en cierto sentido, un vínculo que sujeta por lo me- 
nos al pensador al problema a que dicha teoría 
responde. Para nuestra inteligencia de un teólogo 
o un filósofo es seguramente tan importante, y yo 
creo que más importante aún, saber qué proble- 
mas se planteó, que cómo resolvió los plantea- 
dos. Denifle y Bóhmer han comprobado que Lu- 
tero no conoció las obras de Santo Tomás de 
Aquino. Se apoya particularmente en San 
Agustín y en una parte de la mística. Pero la 
teología corriente de su época, la que le imponía 
sus problemas, era la occamista. Una de las fuen- 
tes más hondas de la reforma luterana es el terri- 
ble miedo del fraile a Dios; el miedo al Dios que 
enseñaban Occam y los occamistas, especialmen- 
te Gabriel Biel; el miedo al Dios de la arbitrarie- 
dad, que, no ligado a ley alguna, puede querer 
hoy esto y mañana lo otro y distribuir capricho- 
samente su gracia a los hombres. A este espanta- 
ble espectro divino, que fué luego decisivo tam- 
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bién para Calvino y sus terribles exageraciones 
de la omnipotencia de Dios, escapa Lutero me- 
diante su doctrina teológica fundamental de la 
justificación por la fe. Dero aun en esta doctrina, 
con su exageración del concepto de la gracia, ha 
influído claramente -el concepto occamista de 
Dios. En la teología católica, el voluntarismo ha 
sobrevivido mucho tiempo a Lutero. 


A 


Fstá muy extendida la creencia de que los des- 
cubrimientos de la nueva ciencia natural, y en 
particular el sistema copernicano, destruyeron la 
idea que se formaba del mundo el hombre de la 
Edad Media, devolviéndole su «libertad». De he- 
cho, esta libertad en la Edad Media, como siem- 
pre que se quiere que el hombre sea algo, estaba 
fuertemente limitada, sacrificada a fines superio- 
res, pero no menos garantizada que, por ejemplo, 
en las grandes civilizaciones del Oriente, en 
Roma e incluso en el Estado griego. Ejsta creen- 
cia me parece totalmente equivocada. No dudo 
que la ruptura con el orden medieval haya signi- 
ficado para el hombre una mayor «libertad»; 
pero no creo que Copérnico y sus compañeros 
hayan tenido parte esencial en esta liberación. 
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En primer término, considero imposible en 
principio y a priori que pueda producirse una 
modificación en las formas fundamentales, no 
sólo del pensamiento metafísico sino también de 
la intuición metafísica, por una teoría que sólo 
se refiere a cosas del espacio. (Que la incipiente 
Edad Moderna crea descubrir la infinidad del 
mundo en conexiones físicas; incluso que hoy, 
cuando las masas —sobre todo las masas— juran 
por lo que ellas llaman «ciencia natural», venga 
Finstein pensando que debe negar esta infinitud 
del mundo en un sentido físico, nada de esto es 
hecho revolucionario esencial para la posición de 
una época frente al mundo; es, a lo sumo, un he- 
cho en el que se manifiesta y expresa otra revo- 
lución efectuada ya antes en los conceptos fun- 
damentales. Las actitudes y opiniones metafísi- 
cas y axiológicas sólo pueden ser superadas en su 
propia esfera, o bien desde arriba, por revelación, 
pero nunca desde abajo, por las ciencias. 

Pero al lado de estas reflexiones apriorísticas, 
los hechos hablan también un lenguaje muy cla- 
ro. Desde Duhem se sabe que, como tantos otros 
descubrimientos de la física posterior, la concep- 
ción copernicana del mundo había sido ya antií- 
cipada en el siglo XIV por escolásticos de la Sor- 
bona. Lo mismo atestigua Grabmann refiriéndo- 
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se a Nicolás de Oresme. Tampoco Santo Tomás 
consideraba en modo alguno, por motivos lógicos, 
como plenamente probado el sistema de Ptolomeo. 
Se plantea, pues, esta cuestión: ¿cómo es posible 
que el mismo descubrimiento que en el siglo XIV 
no produjo efecto ninguno haya producido en el 
XVI los enormes efectos que se le atribuyen y 
más tarde los que de hecho ha producido en el 
transcurso de los siglos? También Galileo y Ke- 
plero escribieron en lengua latina y no eran, ni 
mucho menos, por su forma, escritores llamados 
a conseguir popularidad. Toda explicación de la 
revolución producida en la concepción occidental 
del mundo por los progresos de la física presu- 
pone ya esa revolución que quiere explicar y gra- 
cias a la cual fué posible y resulta comprensible 
el gran efecto real, secundario, aunque siempre 
sorprendente, que tuvieron los progresos de la fí- 
sica. Tiene razón Vorlánder cuando dice: «La 
nueva doctrina no llamó la atención de muchos 
contemporáneos, y otros, entre ellos Lutero, la 
trataron como una insensatez.» Todavía el exce- 
lente y sapientísimo Grimmelshausen se burla 
de ella a sus anchas. Sólo cuando hubo cambia- 
do la posición del hombre frente a Dios y el 
mundo, por obra de transformaciones religiosas y 
metafísicas, pudo triunfar la doctrina copernica- 
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na, al proyectarse aquellas mutaciones en el plano 
de las ciencias. 

Los grandes descubridores del Renacimiento, 
desde Copérnico, casi completamente medieval to- 
davía, hasta Bacon, casi completamente moderno 
ya, Ofrecen dos aspectos. De una parte, funda- 
mentan nuevamente de un modo determinado la 
idea medieval del orden. Para todos ellos, la frase 
de un teólogo moderno: «Quien dice ley natural, 
dice Dios en su orden», fué una verdad familiar 
y casi evidente. Su platonismo, lo mismo que su 
pitagorismo, especialmente después de las investi- 
gaciones de Báumker sobre el platonismo en la 
Edad Media, no pueden considerarse como de- 
claradamente antimedievales; únicamente se los 
puede considerar como una revisión de las fuen- 
tes, incluso de las que alimentaron la Edad Me- 
dia. Sin duda, frente a la concepción medieval de 
la idea del orden, construída a base del concepto 
de género y del concepto de teleología, su doctrina 
se funda sobre el concepto de ley; y esto, que 
es una desviación considerable, es consecuencia 
también del nominalismo, que obligó a buscar 
otro fundamento para la idea de orden. No son 
estos investigadores ni Lutero, sino Occam, 
como hemos visto, quien verdaderamente destro- 
za la idea medieval del orden. Frente al occamis- 
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mo, son ellos, como Lutero, casi una reacción de 
la necesidad medieval del orden. 

También la matemática fué un milagro para 
los tiempos en que los hombres veían aún mila- 
gros. Ejra un religioso asombro la manera como 
los pitagóricos consideraban las relaciones de los 
números y de las figuras del espacio. En último 
término, era en virtud de un fundamento religio- 
so por lo que Platón escribió sobre la puerta de 
la Academia su medeís ageométretos eisito—«que 
no entre el que no sepa geometría». La contem- 
plación de los conceptos puramente espirituales 
de la matemática era un estadio previo para 
aquella otra contemplación de las ideas, que lle- 
vaba finalmente a la idea religiosa del bien. Pre- 
cisamente por esto parecía tan esencial el ejer- 
cicio de las matemáticas. El que las leyes ma- 
temáticas, halladas en pura esencia conceptual, 
fuesen al propio tiempo leyes de la realidad tem- 
poral y espacial, constituía uno de los casos más 
claros de aquella «armonía preestablecida» que 
se advertía en todo el universo, una de las más 
claras demostraciones de la naturaleza lógica del 
fundamento cósmico. Por eso la Edad Media 
ha admirado y cultivado siempre la matemáti- 
ca. De ello son buena prueba sus catedrales: Las 
matemáticas vinieron a Furopa de Grecia y 
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Arabia, donde tenían igualmente desde siempre 
un sentido mágico y religioso. Y casi no pue- 
de considerarse como revolucionaria, en el desa- 
rrollo total de la escolástica, una frase como la 
de Rogerio Bacon: omnis scientia requirit mathe- 
maticam. ¿Cómo iba por lo demás a estimarse a 
Platón, desdeñando las matemáticas? 

Sin duda, los aristotélicos de la Edad Media, 
siguiendo en ello a su maestro, estimaron las 
matemáticas menos que los platónicos. Pero no 
por eso me parece justificado escindir el concepto 
medieval del orden en dos: uno aristotélico-te- 
leológico y otro platónico-matemático. También 
para todos los platónicos es en primer término el 
orden del mundo un orden teleológico, y el «aris- 
totélico» Santo Tomás no ha subjetivado las ma- 
temáticas. No existe para la Edad Media una al- 
ternativa entre la rigurosa opinión aristotélica, 
según la cual todo lo matemático es ilusión o 
construcción, y la opinión moderna, según la 
cual todo lo teleológico es ilusión o aditamento. 
Más bien aparece el orden matemático como for- 
ma de realización del teleológico. Una realidad 
es ordenada cuando corresponde a su idea. Toda 
la realidad se ofrece como «orden», como realiza- 
zión de un plan. La contraposición al «orden» es 
tan sólo la esfera de la libertad, que actúa en la 
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caída. Sólo aquí existe el caos. Lo primario es el 
cosmos, y sólo gracias a él adquiere sentido el 
caos; sólo las realidades caídas, apartadas del 
cosmos, hacen real el caos. El primado de ser 
que lo positivo posee rige también aquí; más 
aún, rige aquí primariamente. Puede haber cos- 
mos sin caos, pero no caos sin un cosmos que le 
anteceda y lo abrace. Por consiguiente, el con- 
cepto medieval de «orden» no se refiere en modo 
alguno, en su esencia, a una pluralidad de cosas 
reales y a sus relaciones en las formas variadas 
de la separación, como ocurre en el concepto 
moderno del orden. Una sola cosa aislada puede 
como tal estar bien «ordenada», ser justa, siempre 
que tenga con su idea, preexistente en Dios, la 
relación de adecuación. El concepto moderno del 
orden se refiere a una relación de realidades en- 
tre sí; el medieval, a la relación completamente 
distinta de la cosa real con su idea. 

Pero en el mundo de las realidades no sólo 
hay cosas singulares, sino también relaciones en- 
tre las cosas, esas relaciones halladas por el con- 
cepto moderno del orden. Si ahora se aplica a es- 
tas relaciones el concepto medieval del orden—en 
la posibilidad de semejante aplicación se mani- 
fiesta con particular claridad la diferencia entre 
ambos conceptos deorden—,se presenta la cuestión 
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de determinar la idea divina según la cual están a 
su vez ordenadas estas relaciones. Entonces nues- 
tra visión esencialista, dirigida hacia las relacio- 
nes entre las cosas, nos da a reconocer las leyes 
matemáticas y las de causalidad como válidas para 
las relaciones de la naturaleza inanimada. En este 
sentido, el theos geometrei—«Dios piensa geo- 
métricamente»—platónico da a la matemática su 
derecho, referido a un objeto, lejos de esa actitud 
moderna que olvida el ser de la relación, y lejos 
también de aquella otra actitud, .igualmente mo- 
derna, que traslada a los grados superiores del ser 
las leyes incomprensibles de los grados inferiores. 
Las ideas matemáticas, sobre las cuales el primero 
que ha vuelto a llamar claramente la atención ha 
sido Husserl, son aquellas ideas según las cuales 
están constituídas las relaciones cuantitativas de 
las cosas muertas. En este sentido, el pensamien- 
to del orden matemático entra a formar parte 
del orden teleológico medieval, que descansa en 
el supuesto de que Dios ha creado y conserva el 
mundo según las ideas. 

El quadrivium dentro de las «siete artes libe- 
rales» constaba de «aritmética, geometría, música, 
astronomía». En la enseñanza no desapareció 
nunca por entero. Pero den qué se han convertido 
las matemáticas, para la manera de ver del hom- 
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bre moderno? Aquella esperanzada adecuación de 
las leyes matemáticas a la realidad no es ya para 
el moderno una maravillosa revelación natural 
del logos divino, sino tán sólo una palanca más 
para mover el mundo. Sólo el matemático intuiti- 
vo, verdaderamente genial, ejercerá constantemen- 
te su arte ad majorem dei gloriam, y no en interés 
de una «industria». Adivinará el sentido mágico 
y religioso de la matemática. La frase de Nova- 
lis: «La matemática pura es religión», suena de 
un modo extraño al hombre moderno, pero expre- 
sa una verdad sencilla y cierta, de la que eran 
conscientes los grandes matemáticos de la época 
de los descubrimientos, y desde luego Newton. 
Sólo la investigación crítica consagrada por Hus- 
serl a la consciencia matemática ha restablecido 
el supuesto de un punto de vista metafísico en 
este sentido. Unicamente en Fruuropa, como dice 
Novalis, es donde la matemática ha degenerado 
hasta convertirse en mera técnica. «La matemática 
pura es la visión del entendimiento como univer- 
so», la visión del logos reflejado en el mundo. 
De aquí la ciencia matemática de la música, que 
se ofrece ya en los pitagóricos y desde luego en 
toda la Fdad Media; se quería percibir en la mú- 
sica la armonía de Dios que resuena en el mun- 
do. E.l asombro ante el orden absolutamente ne- 
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cesario del mundo no sólo llena el Harmonice 
mundi de Keplero, sino que revive también en 
la física posterior, v. g$r., en el Cosmos de Hum- 
boldt, y aun hoy se percibe a veces. 

Fs cierto que la física muestra cada vez más su 
otra cara, la cara propiamente moderna. Cada 
vez se Olvida más aquella creencia medieval que 
Santo Tomás expresa en la forma: Non est ordi- 
natio nisi ordinantís rationís —«no hay orden 
que no haya sido puesto por una razón orde- 
nante»; el orden del mundo, que al mismo tiem- 
po hace de un orden de cualidades esencialmente 
un orden de cantidades, se convierte cada vez 
más en un orden que descansa en sí mismo. Este 
aspecto de la física tenía que desarrollarse, pues 
respondía a la vuelta hacia el mundo, determina- 
da mediata e inmediatamente por la Reforma y el 
Renacimiento. Así la interpretación metafísica 
de la física que hace, por ejemplo, Giordano 
Bruno, tenía que producir una revolución, no 
justificada en modo alguno por los hechos descu- 
biertos, que, como formas nuevas de realización 
del orden, hubieran podido encajar muy bien 
en el sistema medieval del mundo. Una concep- 
ción que hacía girar el mundo alrededor del sol 
podía ser difícil, pero no imposible, de adherir a 
un sistema del mundo cuyo centro metafísico no 
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era, como se dice, el hombre, sino Dios. Ejsstima- 
da al principio como un peligro, hoy es general- 
mente reconocida por la conciencia cristiana, sin 
que haya producido el menor daño a su cristia- 
nismo. 

Lo único incompatible con el teísmo es la afir- 
mación de que el mundo es infinito. Como es na- 
tural, esta afirmación no puede ser ni demostra- 
da ni contradicha por la física empírica. Los que 
la han pronunciado son metafísicos, como Gior- 
dano Bruno y Spinoza. Tiene importancia para 
el teísmo, porque dos axiomas coexisten en ella uno 
junto a otro, evidentes ambos en su esencia; se- 
gún el primero, debe haber un infinito, pues todo 
límite de lo finito es un «límite contra» algo, y, 
por consiguiente, de no aceptar el infinito, caería- 
mos en un verdadero regressus ad infinitum; se- 
gún el segundo, no puede haber más que un infi- 
nito, pues el infinito lo abarca todo y tendría que 
ser limitado para que quedase algo no compren- 
dido en él. Por consiguiente, o bien el mundo es 
infinito, y entonces no puede haber un Dios infi- 
nito por encima del mundo o fuera de él, y ésta 
es la opinión del moderno panteísmo, o bien sólo 
es infinito un Dios colocado sobre el mundo, y 
entonces no puede haber ningún mundo, pues 
al lado del infinito no hay lugar para nada; o, 
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finalmente, hay el Dios. del verdadero cristia- 
nismo, que, siendo omnipresente en el mundo, 
abraza el mundo como lo infinito abraza a lo 
finito. 

Al trasladarse a la naturaleza misma las fuer- 
zas del movimiento, sitas antes en el espíritu or- 
denador o en aquel amor aristotélico-neoplató- 
nico-dantesco, aquel «amor que mueve el sol y 
las estrellas», surge durante un momento en la 
física del Renacimiento una curiosa semejanza 
con el antiguo «panteísmo politeísta» griego. Lle- 
gan sus huellas hasta Goethe y el romanticismo. 
¡Extraña coincidencia de dos épocas tan alejadas 
-y ordenadas tan diversamente en la cadena del 
movimiento histórico! La historia del espíritu 
desciende en orden inverso, pasando por los mis- 
mos estadios por los que había ascendido. De la 
creencia en los dioses de la naturaleza ascendió a 
la fe en el Dios espiritual, y ahora desciende por 
ambos estadios en sucesión inversa, para acabar 
en el mundo del positivismo, mundo sin Dios 
y sin orden; y el positivismo, sonriente, consí- 
dera el camino a través de estos tres estadios 
como el progreso de la historia espiritual del 
mundo. | 
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El punto de vista que aquí sustentamos está en 
contradicción con una serie de opiniones domi- 
nantes. Dero ante todo hay una opinión disiden- 
te que es preciso considerar, pues de no hacerlo 
carecería de uno de sus más firmes e indispensa- 
bles apoyos nuestra determinación de las relacio- 
nes existentes entre la Edad Media y la Moder- 
na; además, en esta «polémica» la pluma del 
autor puede y debe ser guiada por el respeto y la 
admiración más profundos. 

Nos referimos a una discusión con la obra que 
acaso honra más toda la filosofía de la historia: 
la Cultura del Renacimiento en Italia, de Ja- 
cobo Burkhardt, obra maestra, calificada por su 
autor de ensayo, con una modestia que en él no 
está justificada. Jacobo Burkhardt pertenece a ese 
tipo de los «grandes solitarios», tipo tan caracte- 
rístico en el arte y la filosofía del siglo XIX. 
No figura en la estirpe que va de Hólderlin 
a George, pasando por Nietzsche, sino en la que 
procede de Goethe y Schopenhauer. Ya hemos 
dicho que la soledad era necesariamente el desti- 
no de los hombres positivos, en las épocas en que 
dominan las direcciones espirituales negativas. 
Uno de los modos de superar esta soledad es la 
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inclinación hacia las grandes épocas del pasado. 
La soledad dentro de la propia época queda su- 
perada en cierto sentido evocando las sombras 
de una época extraña, a las cuales da a beber su 
propia sangre el humanista o romántico. Este for- 
talecimiento, sin duda, sólo es posible cuando en 
la época a que se vuelve la vista se encuentra algún 
parentesco con la propia alma. Así aconteció con 
Goethe y Hólderlin, cuyo helenismo íntimo tro- 
pezó con el helenismo histórico; así sucedió al 
encontrarse Jacobo Burkhardt con el Renaci- 
miento. Porque este encuentro era íntimo y ne- 
cesario, es por lo que la obra de Burkhardt tiene un 
valor eterno. En general, las obras de filosofía de 
la historia, incluso las más especializadas, no es- 
tán sujetas a la ley progresiva de las ciencias po- 
sitivas, sino a la ley orgánica de la filosofía, en 
virtud de la cual ningún valor real deja nunca 
de serlo y en la que no hay superaciones. Ranke 
y Burkhardt no pueden «anticuarse», como no 
puede anticuarse Platón y San Agustín. 
Tenemos que discutir aquí la obra de Burk- 
hardt porque sustenta una opinión contraria a la 
nuestra sobre las relaciones entre la Edad Me- 
día y la época moderna. Su manera de ver, ali- 
mentada en Goethe, es la que, en último térmi- 
no, produce las opiniones y valoraciones corrien- 
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tes sobre la Edad Media y la época moderna, en 
cuanto no son pura conversación. Los distintos 
temas tratados en los varios apartados de su obra 
suelen comenzar con una consideración sobre la 
Fdad Media para proseguir el camino a través 
del Renacimiento hasta la Edad Moderna. 

Una de estas líneas de evolución por él traza- 
das es la siguiente: «En la Edad Media, las dos 
caras de la consciencia—la que mira al mundo y 
la que mira al interior del hombre—yacían en 
sopor semidespierto, como bajo un gran velo. 
Este velo estaba tejido de fe, candidez infantil e 
ilusión. Vistos a través de este velo, el mundo y 
la historia aparecían maravillosamente matiza- 
dos; pero el hombre sólo se reconocía como raza, 
pueblo, partido, corporación.» «Pero a fines del 
siglo XIII comienzan a pulular en Italia las per- 
sonalidades.» Apenas hay que decir que la obser- 
vación contenida en estas últimas líneas es exac- 
ta. Fl hecho es que, en efecto, con el Renacimien- 
to se manifiesta una gran diferenciación y singu- 
laridad de los individuos. En cambio, no me pare- 
ceexacta la opinión de Burkhardt sobre la FE.dad 
Media. Se la trata con injusticia al considerarla 
como «colectivista» de un modo absoluto. La E.dad 
Media era al propio tiempo más y menos colecti- 
vista que la época moderna. Menos colectivista, por 
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cuanto el hombre aparecía como sujeto de la sal- 
vación, acatando la primacía de lo religioso. Por 
fuertes que fuesen los vínculos sociales, había, sin 
embargo, para cada cual una última esfera reli- 
giosa, íntima, en que podía refugiarse. La res- 
ponsabilidad solidaria de los hombres unidos en 
la Iglesia no tiene nada que ver, como se ha di- 
cho acertadamente, con el «yo en nosotros», sino 
con el «nosotros en mi». La fórmula agustiniana 
«Dios y el alma» estuvo siempre, en mayor o 
menor grado, en la conciencia cristiana. La falta 
de cultura de las masas es indiferente ante su re- 
lisiosidad. Cuanto más religioso es un pueblo, 
tanto menos expuesto está a convertirse en re- 
baño. No porque se haya hecho tan corriente y 
evidente tiene el menor fundamento ín re el cua- 
dro que del pueblo de la Edad Media presenta 
Burkhardt. Los americanos actuales, con todo su 
«individualismo», son mucho más uniformes y 
 rebañiegos que el pueblo de la Edad Media. Las 
únicas verdaderas expresiones de la vida que de 
este pueblo han llegado hasta nosotros, canciones 
populares, leyendas, cuentos y mitos, no parecen 
indicar que hubiera una masa uniforme, sino 
que existían toda suerte de individuos. Sin duda, 
puede hablarse de un «candor infantil» en los 
pueblos medievales, descontando naturalmente a 
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los grandes sabios, emperadores, generales y ar- 
tistas; pero sólo en el sentido de que eran cando- 
rosos y creyentes, en el sentido de la frase «no 
seáis como los niños»; no en el sentido de un co- 
lectivismo exagerado. 

Por otra parte, fué sin duda el hombre de la 
Edad Meadia más colectivista que el moderno, 
por cuanto entonces no existía el tipo del sabio 
solitario, como Burkhardt. Este tipo procede del 
Renacimiento, y particularmente del Humanis- 
mo. Los grandes hombres de la FE.dad Media es- 
taban, sin duda, mucho más íntima y externa- 
mente ligados a la sociedad. Dice Burkhardt: «La 
mayor censura que puede recaer sobre esto (sobre 
la superación de la Edad Media por el Renaci- 
miento) es la impopularidad, la separación de los 
cultos y los incultos que por primera vez se hace 
necesaria en toda Fjuropa.» La visión sagaz de 
Burkhardt se ha dado cuenta exacta del fenóme- 
no. En adelante están, de una parte, el rebaño de 
los incultos, y de otra, las personas cultas, que, 
prescindiendo de las relaciones de familia y de las 
superficiales de sociedad, viven fundamental- 
mente aisladas. Resulta de aquí también el aisla- 
miento y exageración de las dos doctrinas del in- 
dividualismo y el colectivismo, que en la Edad 
Media se equilibraban. La destrucción del mun- 
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do, en esta esfera como en las demás, «sustituye 
al equilibrio la exageración por ambos lados, y a 
consecuencia de ello nace un estado de lucha per- 
manente. Una síntesis se disocia en tesis y an- 
títesis. 

El error de Burkhardt me parece fundarse en 
que desconoce el carácter específico religioso y 
la filosofía de la Edad Media. Cuando habla 
de Santo Tomás, se refiere en nota al libro de 
Baumann, que tan dudosa confianza merece. 
Bajo el título «La antisiedad en la Edad Me- 
dia», no da más que indicaciones insuficientes, in- 
esenciales, cuando visiblemente le importaba una 
exposición hasta cierto punto completa. Se ve 
que, según todas las apariencias, ni siquiera le in- 
teresa verdaderamente el problema, pues pasa de 
largo sobre puntos en que hubiera podido pro- 
fundizar. Por lo demás, el concepto de «barbarie» 
ha sido fatal en este punto a Burkhardt, y, en 
general, no debiera emplearse para calificar a nin- 
guna época, al menos sin determinar bien y jus- 
tificar su sentido. 

Pero el pasaje más importante de Burkhardt, 
aquel en que se funda su error, me parece ser el 
capítulo final, dedicado a la historia de la reli- 
sión y de la filosofía. En él se encuentra el si- 
guiente párrafo acerca del teísmo: «El teísmo se 
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reconoce en la elevada devoción positiva al Ser 
divino, que no ha conocido la Edad Media (!). 
No excluye el cristianismo y puede concordarse 
a cada momento con sus doctrinas acerca del pe- 
cado, la salvación y la inmortalidad; pero existe 
también sin él en las almas.» Este descono- 
cimiento de la E,dad Media es, sin duda, un triste 
extravío. Pocas cosas nos parecen tan claras en 
lo que conocemos de la E.dad Media, tan absolu- 
tamente claras e indiscutibles, como su teísmo 
cristiano. A cualquier parte que nos dirijamos, 
a la mística, a la escolástica, al arte o a la poesía, 
dondequiera recibiremos la misma contestación a 
esta pregunta. En cambio, el teísmo no cristiano, 
en el que la esfera de lo santo coincide con Dios 
padre, es tan extraño a la Edad Media, en su to- 
talidad, como su contrario el ateísmo. Ambos 
aparecen por primera vez en la historia, con el 
socinianismo y sus consecuencias. Finalmente, el 
teísmo moderno es una degeneración del protes- 
tantismo inglés y alemán. 

Este es el momento de plantear la duda siguien- 
te: ¿hasta qué punto el Renacimiento contiene ya 
la época moderna, como quiere Burkhardt, o toda- 
vía la Edad Media? Me parece que Burkhardt ha 
dado demasiado poca importancia a los elementos 
medievales del Renacimiento. Ya hemos hecho 
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ver que, como movimiento espiritual, se diferen- 
cia formalmente de la F.dad Moderna. Burkhardt 
concede ocasionalmente: «Una prueba clara de 
la existencia de un teísmo desarrollado y cons- 
ciente se buscará, es cierto, inútilmente en estas y 
otras declaraciones análogas (de los representan- 
tes típicos del Renacimiento). Ellos creían en 
parte (?) ser aún cristianos y respetaban además 
por diversas razones (!) las enseñanzas de la 
Iglesia. Pero en la época de la Reforma (!), cuan- 
do los pensamientos se vieron obligados a poner- 
se en claro, tal manera de pensar se hizo más 
determinada y consciente. Un buen número de 
protestantes italianos se manifestaron como an- 
titrinitarios y socinianos.» 

Lo que de aquí resulta realmente es que el or- 
den medieval cristiano del mundo ha sido des- 
truído más por la Reforma que por el Renaci- 
miento. Desde Nietzsche no puede parecer ya 
paradójico presentar en agudo contraste la Re- 
forma y el Renacimiento. Nosotros comprende- 
mos y hasta compartimos la admiración y el 
amor que le inspira el Renacimiento a Burk- 
hardt. No obstante sus aspectos sombríos, es- 
pecialmente en los campos político y económico, 
el Renacimiento es algo elevado, es florecimiento 
de la Edad Media, aun cuando lleve en su seno 
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ya, desgraciadamente, tendencias de .decadencia. 
' En el «Renacimiento», la Edad Media retrocede 
a sus fuentes antiguas, especialmente a Platón, 
“y gracias a ello se hace más viva y alegre, más 
«católica» en el pleno sentido de la palabra. El 
catolicismo, allí donde es genuino, encierra fácil- 
mente una alegría pura e incluso una degenera- 
ción de la alegría—como, v. gr., en el Rin—que 
es completamente extraña al protestantismo. Es 
decir, que coloca a los hombres en su lugar pro- 
pio dentro del orden cósmico; tiene un sentido 
orgánico y, si exige la lucha contra el mal, no de- 
manda una autodivinización «estoica»; lo moral 
es para él bastante importante, pero no el hecho 
más importantey fundamental. Naturalmenteque 
esto apenas puede aplicarse al catolicismo de la 
Contrarreforma y tampoco puede decirse de todo 
el catolicismo medieval. Sin embargo, la investi- 
gación de la alegría medieval, especialmente en 
el arte, llevará pronto en este extremo a una 
transformación de las opiniones tradicionales. 
Las máscaras de la catedral de Reims, la gracia 
perfecta de sus ángeles, nos dirán en nuevo len- 
guaje aquel aspecto gozoso del catolicismo, as- 
pecto antiguo pero también absolutamente evan- 
sélico. 

El hombre católico es más alegre y más serio, 
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porque tiene confianza en el mundo, porque se 
siente seguro en el orden, donde en último térmi- 
no interviene, colaborando libremente, su fuerza. 
F,ste aspecto del catolicismo lo ha hecho resaltar 
mucho más el Renacimiento que la F.dad Media 
propiamente dicha. En él se funden el espíritu 
genuinamente cristiano e italiano de San Fran- 
cisco y de Jacopone da Todi, junto con el estoi- 
cismo moderno, ya amenazador. Estoy convenci- 
do de que la fatalidad del catolicismo, fatalidad 
por lo demás necesaria y preñada de sentido como 
todas las «fatalidades», fué el no haber sido im- 
pulsado en su desarrollo posterior por el Renaci- 
miento católico, sino por la Contrarreforma. El 
estoicismo moderno fué quizás más fuerte en los 
contrarreformadores que en los hombres de tem- 
ple religioso que vivieron en el Renacimiento. 
Ejstos últimos son italianos; ya por esto es difícil 
que sean tan estoicos como los contrarreformado- 
res españoles El ideal del literato Maquiavelo, 
la «virtú» totalmente romana y estoica, no puede 
considerarse como el ideal de la época, como no 
pueden serlo tampoco los tiranos y condotieros, 
de quienes está tomada; éstos me parecen haber 
obrado, más bien que como modelos, como con- 
tramodelos. F.l jefe de la Contrarreforma fué un 
español, muy influído, como hace ver Gothein, 
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por la mística española, fuertemente estoica, 
como el carácter del pueblo español, reputado de 
altivo. Detrarca y Victoria Colonna o San Igna- 
cio y Caraffa: ¿quién es más católico, más me- 
dieval? ¿Qué ideal humano es menos estoico? ¿En 
quién se presenta más claro el primado del logos 
sobre el ethos? No cabe duda en la respuesta. 
Burkhardt tenía que pasar por alto lo que había 
de medieval en el Renacimiento, no por no 
haber visto acertadamente el Renacimiento—casi 
no es posible ahondar más ni más completa- 
mente, en un sentido cualitativo—, sino porque 
parece haber conocido insuficientemente la Edad 
Media, sin duda a causa de la tradición pro- 
testante. Se sigue de aquí que, sí nuestra tesis 
es exacta, deben encontrarse en Burkhardt los 
hechos que la fundamenten, bien que en falso 
orden histórico. 

Y, en efecto, así es. Dejemos a Burkhardt que 
hable contra Burkhardt. Al final de su bien 
compuesto libro dice: «Un punto central de todo 
el pensamiento teísta debe buscarse, sin duda, en 
la Academia platónica de Florencia, y muy espe- 
- cialmente en Lorenzo el Magnífico. Hay que te- 
ner en cuenta que en sus obras teoréticas y hasta 
en sus cartas (!) estos hombres sólo manifiestan 
la mitad de su ser. Es cierto que Lorenzo se ha 
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exteriorizado, desde su juventud hasta el fin de 
su vida, con arreglo al dogma cristiano; y en 
cuanto a Pico, llegó hasta caer bajo el dominio 
de Savonarola, en un estado de ánimo ascético (1). 
Pero en los Himnos de Lorenzo, que estamos 
tentados de considerar como el resultado más 
alto del espíritu de aquella escuela, habla clara- 
mente el teísmo, partiendo de una concepción que 
se esfuerza en considerar al mundo como un gran 
cosmos moral y físico (!). Mientras los hombres 
de la Edad Media miran al mundo como un 
valle de lágrimas que el Papa y el Emperador 
tienen que proteger hasta la aparición del Anti- 
cristo (?); mientras los fatalistas del Renacimien- 
to oscilan entre épocas de gran energía y tiempos 
de sorda resignación o de superstición, surge en 
este círculo de elegidos la idea de que Dios ha 
creado el mundo visible por amor y de que el 
mundo es una imagen del modelo preexistente en 
- la mente divina, y de que Dios continuará mo- 
viéndolo y conservándolo. El alma individual, 
por medio del conocimiento de Dios, puede redu- 
cir a éste a sus estrechos límites; pero gracias al 
amor puede también extenderse en Dios al infi- 
nito, y ésta es la bienaventuranza en la tierra.» 
Fjste punto culminante del libro de Burkhardt 
contiene todas nuestras afirmaciones sobre el 
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Renacimiento y confirma sin quererlo el lugar 
que nosotros le asignamos. De Santo Tomás a 
Pico hay un tránsito; de Pico a Kant, un abismo. 
Se puede comparar perfectamente a Santo Tomás 
con Pico y se pueden caracterizar sus divergen- 
cias dentro de un campo común; en cambio, Pico 
y Kant pertenecen a distintos mundos. 

De una parte, Burkhardt ve ya en el Renacir 
miento el cuadro lamentable del paganismo mo- 
derno, como lo vió, en la época del barroco, Pas- 
cal, luchando en la corriente espiritual anties- 
toica, antipelagiana y antijesuítica del jansenis- 
mo y exponiéndolo de un modo que conserva 
aun hoy todo su valor. De los fatalistas del Re- 
nacimiento, dice Burkhardt que «oscilan entre 
épocas de gran energía y tiempos de sorda resig- 
nación o de superstición». Físto, dicho en el len- 
guaje de Pascal, sería: vuestro orgulloso estoicis- 
mo, vuestra apetencia, que cree en la voluntad y 
en la libertad, ha de fracasar, arrojándoos en el 
otro extremo, en el epicureísmo fatalista y ator- 
mentado. En efecto, les falta el punto de vista cris- 
tiano, que abraza estoicismo y epicureísmo, mez- 
clándolos con mesura. El último párrafo del pa- 
saje citado de Burkhardt tiene también un sabor 
estoico que pertenece al misticismo estoico de 
algunos «hermanos en el espíritu libre» alema- 
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nes y de algunos alumbrados españoles. Pero, en 
contraposición a casi todas las demás afirmacio- 
nes de Burkhardt, no me parece nacido de la vi- 
sión intuitiva, sino de una construcción fría. Por 
lo demás, no puede decirse que Burkhardt fuese 
precisamente un místico. 

Finalmente, en lo que dice de la Edad Media 
Burkhardt me parece que manifiesta un peligro, 
pero en modo alguno la esencia de aquella edad. 
Lo que queda de declaraciones positivas, amoro- 
sas sobre el Renacimiento, se refiere, sin querer- 
lo, al elemento verdaderamente noble del Renaci- 
miento, a lo que en el Renacimiento hay de Edad 
Media, refrescada en sus fuentes. Si Burkhardt 
acierta en su explicación del sentido verbal, el 
Renacimiento ha sido, en efecto, un renacimiento, 
el renacimiento de aquella cristiandad antigua que 
constituye la verdadera idea de la Edad Media. 
Entre lo que Lorenzo ha exteriorizado «con arre- 
glo al dogma cristiano» y la opinión que se refle- 
ja en sus Flimnos, no hay ninguna oposición de 
principio que justifique el «pero» adversativo 
con que se inicia la exposición de la doctrina de 
los Himnos. Por el contrario, precisamente el 
. mundo de los Hímnos es el mundo de la filosofía 
y de la poesía medievales de que hemos hablado, 
y en las cuales Burkhardt no ha querido ahondar. 
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En aquella filosofía y en aquellos himnos me- 
dievales también «habla claramente el teísmo, 
partiendo de una concepción que se esfuerza en 
considerar al mundo como un gran cosmos mo- 
ral y físico». También en aquella filosofía «surge 
la idea de que Dios ha creado el mundo visible 
por amor y de que el mundo es una imagen del 
modelo preexistente en la mente divina, y de que 
Dios continuará moviéndolo y conservándolo». 
Estas dos opiniones unen a Platón, San Agus- 
tín, Dante y Lorenzo, y en el fondo a Goethe- 
Burkhardt también. Lo único que varía es el 
grado en que el cosmos se considera manchado 
por el pecado; Santo Tomás fué el que trazó sin 
grandes vacilaciones la línea divisoria. En esa se- 
rie de hombres y sus compañeros descansa el 
concepto del mundo que alienta en la cristiandad 
medieval. Este concepto pertenece a la Edad Me- 
dia, pertenece al Renacimiento, y en la época 
moderna se va perdiendo cada vez más. 

Con esto queda determinado el lugar que ocu- 
pa el Renacimiento en el decurso de la historia. 
Burkhardt fustiga con párrafos contundentes el 
falso culto de la F.dad Media. «Allí donde esto 
haya acontecido—se refiere a la victoria de lo 
moderno en el sentido de Occidente—, debieron 
.enmudecer las khamentaciones sobre la muerte 
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prematura (?) de las formas cultas y de las no- 
ciones medievales. Si hubieran podido defender- 
se, vivirían aún. Si aquellas almas elesíacas que 
sienten la nostalgia de lo medieval pasasen sólo 
una hora en aquel ambiente, anhelarían viva- 
mente el aire moderno.» El último párrafo, no 
obstante su precisión clásica y su contundencia, 
que recuerda a Schopenhauer, tan apreciado de 
Burkhardt, y anticipa a Max Weber, es una con- 
siderable exageración, que en Burkhardt puede 
proceder de su desconocimiento de la Edad Me- 
día, ya mencionado. También en «el argumento 
de que no debe lamentarse la muerte de la Edad 
Media, porque viviría aún si hubiera podido de- 
fenderse, veo más fuerza agresiva que verdadera 
fundamentación; lo único cierto en ello es que la 
Edad Media murió y muere por sí misma. Tam- 
bién tiene razón eternamente Burkhardt contra 
todo género de blanda nostalgia romántica. No 
nos puede salvar ningún retorno a la Edad Me- 
dia, ninguna neomística ni neoescolástica. Lo 
único que puede salvarnos es volver a descubrir lo 
eterno en el mundo, incluso en el mundo de la 
historia, incluso en la Edad Media. Sólo lo 
eterno puede ser modelo. El cuadro que trazó 
Burkhardt de la historia occidental ha sido creí- 
do por una generación al menos de personas cul- 
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tas, y ha sido para una generación de «incultos» 
una fuente igénota, anónima, de incontables luga- 
res comunes. Sin embargo, no creemos que sea 
sostenible. 

Burkhardt ha visto muy bien un aspecto de la 
relación entre la Edad Media y el Renacimiento, 
aspecto que también Novalis y Górres habían 
acentuado especialmente y que tiene una parti- 
cular aplicación a nuestro destino. De los peque- 
ños Estados del Renacimiento, dice: «A menudo 
revelan un egoísmo desenfrenado en sus más te- 
rribles rasgos, burlando todo derecho, ahogando 
en germen toda sana ilustración; pero allí donde 
esta tendencia es superada o anulada de alguna 
manera, aparece algo nuevo, vivo, en la historia: 
el Estado como creación calculada y consciente, 
como obra de arte.» Se advierte aquí cuál es la 
fuente de donde Burkhardt, cuya valoración es 
cristiano-schopenhaueriana, toma su punto de 
vista fundamental de que el poder es el mal en sí; 
esta idea procede de «las consideraciones sobre 
historia universal» y no acaba de armonizar con 
el tono dominante en algunas de las páginas de 
su obra principal, que ya evocan la moral nietz- 
scheana del superhombre. 

En la Edad Media, las naciones están ligadas 
en el nexo de Ejuropa, que se concreta en su cultu- 
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ra, de fundamento religioso, y en los dos poderes 
ecuménicos. Dentro de esta cultura, que supera y 
organiza la vida, florece la vida por doquiera, una 
vida verdaderamente popular que brotaba de la 
comunión inconsciente con las fuerzas creadoras 
de la tierra, obra de Dios. En la Edad Moderna es 
cuando surgen las «culturas nacionales», que 
reciben de los Estados su sello característico. Un 
epifenómeno del universalismo medieval es el 
principado cultural de las tres grandes naciones 
latinas, ejercido primero por Italia, luego por E,s- 
paña y finalmente por Francia. También en la 
Edad. Media fué sin duda la Francia geográfica el 
punto de partida de casi todos los movimientos 
espirituales, que, gracias a ello, tomaron un colo- 
rido particular. Pero no por eso la cultura medie- 
val ha de reputarse francesa; lo que ocurrió fué 
que la nación francesa tenía una particular afini- 
dad electiva con esta cultura, afinidad que la ca- 
pacitó para penetrar en las más altas manifesta- 
ciones de la misma. Luego que se apagaron aque- 
llos ecos del universalismo, nació entre los si- 
$los XVIIT y XIX la cultura ligada a las fronte- 
ras del Estado y puesta por entero al servicio del 
Estado. En adelante, no hay de Maistres ni La- 
mennais que puedan detener la rueda en marcha. 
¡Destrucción del orden cósmico! La frase sig$nifi- 
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ca en este aspecto, como en todos, el camino de la 
Edad Media a la Moderna, de las cruzadas, que 
fueron la mayor empresa europea de conjun- 
to, a la guerra mundial, en que los Esstados aisla- 
dos chocaron unos contra otros en defensa de sus 
intereses desenfrenados. 


El ensayo que aquí se ofrece quiere pertenecer 
a un género de investigaciones que yo llamaría 
partes de una «filosofía especial de la historia». 
La"filosofía de la historia tiene por objeto la in- 
vestigación y designación conceptual de las esen- 
cias interiores a las figuras de los movimientos 
históricos. No parte de lo individual para expli- 
car luego -las esencias genéticamente por sus 
causas, sino que mira el movimiento de la histo- 
ría como una figura eterna que encarna una esen- 
cia. Es, pues, la filosofía de la historia una leyen- 
da en conceptos. La leyenda da el mismo conte- 
nido, pero en imágenes. Naturalmente, hay nu- 
merosos contenidos o matices que sólo pueden 
ofrecerse en forma de imagen, y otros que sólo se 
pueden dar en forma de conceptos. La mera cien- 
cia de la historia, aun la historia de la filosofía, 
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reúne los materiales ejemplares en los que puede 
verificarse la visión esencial filosófica. La meta- 
física de la historia, como todas las partes de la 
metafísica, descansa en primer término sobre el 
puro conocimiento esencial, cuyos resultados sólo 
pueden predicarse como posibles, no como reales, 
y en segundo término «descansa sobre las expe- 
riencias de la ciencia positiva. Á causa de esta su 
segunda base es variable y no es nunca más que 
probable; pues las experiencias singulares pueden 
ser contrapesadas posteriormente por otras expe- 
riencias, y la solidez de una conclusión depende 
de la de sus premisas, como depende la de una 
casa de sus cimientos. (Véase la fundamentación 
de la metafísica en De lo eterno en el hombre, de 
Scheler.) 

La historia de la humanidad se escinde en una 
serie de unidades significativas naturales que 
junto al sentido que tienen en el conjunto poseen 
en sí mismas un sentido independiente. La filo- 
sofía general de la historia trata de descubrir el 
sentido del conjunto. Los más altos ensayos que 
de ella se han hecho son, sin duda, los de San 
Agustín, Hegel y Ranke. Sin embargo, desde 
San Agustín se han emprendido dentro del cris- 
tianismo un buen número de ensayos semejantes. 
La ciencia de la historia, en el sentido moderno, 


— 167 — 


debe su existencia ysu manera de ser a la filosofía 
romántica de la historia. Sus maestros propia- 
mente dichos son al mismo tiempo escritores de 
leyendas y filósofos de la historia. Ranke ha con- 
siderado la historia del mundo desde un punto 
de vista filosófico y debe ser, pues, tenido por fi- 
lósofo; esto se ve bien claro en el párrafo más 
importante del prólogo a su Historia universal: 
«En las naciones mismas se manifiesta la historia 
de la humanidad. Hay una vida histórica que se 
-mueve progresivamente de una nación a otra, de 
unos pueblos a otros.» Este es un párrafo de me- 
tafísica histórica. 

La tradición cristiana y agustiniana desde la 
Edad Media es la que nos hace considerar falsa- 
mente como algo evidente que se hable de «la 
historia». La concepción de una historia seme- 
jante pudo darse en San Pablo y en San Agus- 
tín porque vivían pensando en aquello que con- 
sideraban como el punto central de la historia 
del mundo, como centro ordenador y director. 
Desde entonces, incluso la unidad exterior de 
nuestro cómputo cronológico descansa en la re- 
ferencia de los años al nacimiento de Jesucristo. 
Un acontecimiento histórico está situado «antes 
.del nacimiento de Jesucristo» o «después del na- 
cimiento de Jesucristo», esto es, considerando 
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siempre el nacimiento de Jesucristo como el pun- 
to central de la historia. Son paralelos el su- 
puesto de un mundo y el de una historia. Esta 
reflexión de que los conceptos «del mundo» y «de 
la historia» no tienen por de pronto más que 
una evidencia tradicional y no lógica, es lo que ha 
determinado en los pensadores modernos una 
descomposición del mundo en muchos mundos y 
de la historia en muchas historias. Y, en efecto, 
puede afirmarse que fuera de la tradición cristia- 
na,-para ser consecuente, hay que reconocer va- 
rios mundos y varias historias. La situación in- 
termedia—en que el espíritu se ha «libertado» a 
medias del cristianismo, descansando todavía en 
el mundo y en la historia tal como el cristianismo 
los ha fundamentado—no tiene ninguna justi- 
ficación. Háy que estar en uno u otro lado, radi- 
calmente. 

Es característico que mientras Kant, v. $r., con- 
sidera el mundo todavía subsistente al menos 
como «idea», en el sentido en que él comprende 
esta palabra, en cambio William James, america- 
no sin tradición, es el primero que en vez del 
universo se ha atrevido a poner el «multiver- 
so», con absurda pero consecuente audacia. Res- 
pecto de la historia, ha sido Spengler el primero 
en afirmar la pluralidad de las historias, bien 
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que, como europeo, en forma algo suavizada. No 
podemos resolver aquí la cuestión. No obstante, 
sí debemos hacer constar una cosa: el hecho de 
que algo tenga por de pronto una evidencia tra- 
dicional no puede aparecer como una semíi-re- 
futación sino para una época ávida de noveda- 
_ des; para una época en que la palabra «moder- 
no», injuriosa en la Edad Media, se considera 
como un elogio, incluso aplicada a la religión; 
para una época en que el mero progreso se con- 
vierte ya en valor. Creo que la estructura formal 
fundamental de la concepción agustiniana de la 
historia puede muy bien legitimarse filosófica- 
mente. En cuanto a la concepción de Spengler, 
si se la lleva hasta sus últimas consecuencias, la 
filosofía general de la historia se disuelve para 
ella en las especiales, como la historia misma se 
divide en historias. 

El sentido propio de las épocas, sentido que 
puede investigarse en sus relaciones con el con- 
junto de la historia, pero que no puede ser identi- 
ficado con éste, tiene por consecuencia que al lado 
de la filosofía general de la historia exista una es- 
pecial cuyo objeto es la investigación del sentido 
que poseían en esencia ciertas partes, ciertas for- 
mas particulares de la vida histórica. Aquí se 
plantea la cuestión de cuáles son las épocas que 
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deben delimitarse y qué factores son los decisivos 
para esta delimitación. La teoría de estos princi- 
pios clasificativos sería una base importante para 
la filosofía especial de la historia y pondría a ésta 
en relación estrecha con la general. 

Las más vastas épocas de la historia están deli- 
mitadas por la duración de las religiones. Sólo 
dentro de estas épocas'cabe distinguir «culturas». 
De la misma manera que la unidad de la religión 
es, en último término, la unidad de una imagen 
divina, así la unidad de la cultura es la unidad 
de una imagen cósmica. Y así como la cultura 
está determinada por la religión, así la imagen 
del mundo está siempre determinada por la ima- 
gen de Dios. El mundo y Dios son por decirlo 
así categorías correlativas. Ocurre, sin embargo, 
que en el radio de acción de una religión son po- 
sibles no sólo varias culturas en el sentido de re- 
petidas encarnaciones de una misma esenciali- 
dad, sino también en el sentido de distintas imá- 
genes cósmicas. Hemos hablado de la imagen 
cósmica de una cultura. Esta imagen del mundo 
es para nosotros la unidad de sentido en cierta 
época; es aquello que hace que se pueda hablar 
de una época. Hemos intentado conocerla prime- 
ro en su más clara manifestación, luego en sus 
movimientos más claros. La cultura de la Edad 
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Media fué una cultura cristiana. Dero en nin- 
gún caso es la única cultura cristiana. La cultura 
del porvenir, si es que ha de existir, se sustentará 
en la imagen cristiana de Dios, lo mismo que 
la de la Edad Media. ¿Habrá de tener por eso 
también la misma imagen medieval del mun- 
do? No nos referimos aquí a este o a aquel deta- 
lle; al renovarse, la imagen cósmica del mundo 
sólo podrá aparecer ampliada, fundada de nuevo, 
verdaderamente creada de nuevo. Lo que quere- 
mos decir es si se mantendrá la convicción de que 
existe un orden y un mundo. Esta convicción me 
parece inseparable del cristianismo. Al Dios úni- 
co corresponde el mundo único. Indiquemos aquí 
la relación que existe entre la idea de Dios y la 
idea del orden, con palabras que en las Retracta- 
tiones emplea San Agustín: Nec Plato quidem in 
hoc errav1t, quía esse mundum intelligibilem. di- 
xit, sí non vocabulum, quod ecclesiasticae consue- 
tudini ín re illa non usitatum est, sed ipsam rem 
velimus attendere; mundum quippe ille intelligi- 
bilem nuncupavit ipsam rationem sempiternam 
atque incommutabilem, qua fecit Deus mundum. 
Quam qui esse negat, sequitur ut dicat, irratio- 
nabiliter Deum fecísse, quod fecít, aut cum face- 
ret, vel antequam faceret apud eum ratio faciendi 
non erat. Si vero erat, sícut erat, ipsam videtur 
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Plato vocasse intelligibilem mundum-—«tampoco 
ha errado Platón cuando dijo que había un mun- 
do inteligible, si no atendemos a la palabra, que 
no es corriente en el uso eclesiástico, sino a la cosa 
misma. Lo que él llamaba mundo inteligible no 
es otra cosa sino la razón eterna e inconmovi- 
ble según la cual hizo Dios el mundo. El que 
esto niegue, tiene que decir que Dios ha hecho el 
mundo irracionalmente y que durante la crea- 
ción y antes de ella no había ningún plan en 
su espíritu. Pero si existía el plan, me parece 
que Platón acierta al llamarle mundo inteli- 
sible». i 

Sería, pues, posible decir que la imagen cósmi- 
ca de una cultura del porvenir habría de coincí- 
dir en una última afinidad con la de la Edad 
Media cristiana, a no ser que la evolución his- 
tórica contrariase la lógica interna de la cone- 
xión entre religión y cultura. El rasgo funda- 
mental de la concepción cristiana del mundo, el 
que presta unidad a la Edad Media y la con- 
vierte en una época de cultura, lo hemos halla- 
do en la idea del orden. Hemos visto que la 
concepción medieval del mundo no es un «mun- 
do cerrado», sino el «mundo cerrado». 
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ara comprender mejor la relación en que 
p nosotros nos hallamos con la Edad Media, 
tenemos que dar un paso más en el conocimien- 
to sistemático del cristianismo medieval y de la 
modernidad herética. En las consideraciones 
anteriores nos hemos encontrado repetidamen- 
te con el fenómeno de que cosas opuestas, y Sso- 
bre todo doctrinas opuestas, que en la Edad 
Media subsistían conjuntamente, pero equili- 
brándose, se disocian en la época moderna, se 
hacen exclusivas y se combaten la una a la otra. 
Así la concepción medieval de Dios contiene el 
trascendentalismo y el panteísmo; el solidarismo 
contiene el individualismo y el colectivismo; la 
valoración cristiana del mundo admite pesimis- 
mo y optimismo; el derecho penal medieval abra- 
za la teoría de la expiación y la de la intimi- 
dación; la ética caballeresca supone militarismo 
y pacifismo. Todas estas oposiciones me pare- 
cen descansar en una última contradicción de 
la actitud humana. Las concepciones falsas del 
mundo provienen siempre de falsas posiciones 
respecto al mundo y son consecuencia de falsas 
maneras de vivir. El último fundamento de la 
revolución moderna es un cambio irreductible, 
no explicable psicológicamente pero comprensi- 
ble, en la manera humana de vivir, en la actitud 
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del hombre frente a Dios, al hombre y al mundo. 

Esta actitud tiene que ser objeto de nuestra 
comprensión. Toda «psicología de las concep- 
ciones cósmicas»—y en una investigación de este 
género entramos—presupone, sin duda, la posi- 
ción positiva, la aceptación dogmática o probada 
de cierta concepción del mundo. Para la com- 
prensión psicológica de una opinión humana, 
nada es más importante que saber si es verdade- 
ra O falsa. Un juicio verdadero no necesita nin- 
guna explicación psicológica; la verdad óntica 
ha prescrito que se juzgue de ese modo. Esto no 
obstante, toda concepción del mundo que se afir- 
ma tiene que comprender psicológicamente las 
demás concepciones que juzgue falsas o parciales, 
ya en su extravío, ya en su limitación. Esta 
«comprensión» será una de las partes más im- 
portantes de su doctrina. En ella prueba precisa- 
mente su superioridad. Pero el que quiera com- 
prender psicológicamente todas las concepciones 
del mundo indistintamente, se coloca ya cons- 
ciente o inconscientemente, por este acto de vo- 
luntad, en el campo de una determinada concep- 
ción, en el campo del escepticismo extremo. 

La verdad del cristianismo se manifiesta tam- 
bién en que es capaz de comprender a sus adver- 
sarios. Hay, pues, una psicología cristiana de las 
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concepciones del mundo, una psicología de las 
herejías. Sólo ella puede revelarnos la verdadera 
naturaleza de la herejía moderna. Esta psicología 
fué descubierta e insinuada primeramente por 
San Agustín, en lucha con las escuelas filosóficas 
del último período de la antigúedad y con el es- 
toico cristiano Pelagio. Luego ha sido recogida, 
con nueva visión, por Pascal, que hizo de ella la 
idea fundamental de sus Pensées y la aplicó a los 
semipelagianos de la Contrarreforma, a Descartes 
y a Montaigne. Esta psicología dice lo siguiente: 
sólo hay tres opiniones humanas en que se ma- 
nifiestan realmente actitudes fundamentales fren- 
te a Dios, al hombre y al mundo. Pascal indica 
como representantes de ellas a Espicteto, Mon- 
taigne y la Iglesia. 

La primera es el estoicismo. Es la actitud del 
hombre orgulloso. El hombre crea su imagen so- 
bre el modelo de la imagen divina, diciéndose que 
Dios lo ha creado a su semejanza. Se siente igual 
a Dios, si no de hecho, al menos por la posibili- 
dad de realizar sus aspiraciones propias, libres, 
dirigidas por la razón. El ideal de vida adecuado 
es el del hombre «cerrado en sí mismo», el del 
hombre que ha conseguido la más alta y perfecta 
serenidad. Para esta opinión, la moral tiene que 
modificar fuertemente su sentido: se convierte en 
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una especie de arte de la vida divina. El objetivo 
es la eudemonia; no la felicidad sencillamente, 
sino la coincidencia consigo mismo, la divini- 
zación. 

La opinión extrema, que se opone a ésta, es el 
epicureísmo. El epicureísmo es propiamente la 
filosofía de la desesperación. Si el estoico se hace 
frecuentemente ateo porque no puede tolerar ' 
ningún ser por encima de él, el epicúreo es ateo 
porque no encuentra el mundo ni bueno ni ade- 
cuado a Dios. Si, según una doctrina epicúrea, 
hay dioses, no intervienen en todo caso en los 
acontecimientos de la tierra. Pero el hombre, en 
sí mismo, no es un dios, sino ni más ni menos 
que un animal. Una vida animal es la adecuada 
para él, y de aquí la tan citada doctrina epicúrea 
del goce. Naturalmente, lo que el epicúreo entien- 
de por goce puede ser de muy distinto género, en 
una escala que va desde los más delicados place- 
res espirituales, hasta los sensuales más groseros. 
También bestializa el $0ce «espiritual», por ejem- 
plo, el llamado «goce artístico». 

Completamente diversa de estas dos opiniones 
-«monistas» sobre el hombre es la dualista que 
prepararon Sócrates y Platón, particularmente 
por su doctrina de la relación entre el alma y el 
cuerpo, y que después ha sido concebida cada vez 
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con mayor -exactitud y claridad por los maestros 
del cristianismo, desde San Pablo hasta Pascal. 
Según este modo de ver, hay en el hombre una 
escisión fatal. Fin un sentido aproximado, es el 
hombre al mismo tiempo bestia y ángel, no sien- 
do precisamente por ello ninguna de ambas co- 
sas. Como Pascal repite constantemente, su 
grandeza y su miseria van unidas inseparable- 
mente. Su esencia consiste precisamente en esta 
dualidad. Tiene al mismo tiempo un alma que 
busca la. tierra y otra alma que busca a Dios. 
Siendo originariamente, en el orden puesto por 
Dios, el ser puro, semejante a la divinidad, el ser 
de los estoicos, un pecado le privó de esta situa- 
ción, a la que no podrá volver nunca con sus so- 
las fuerzas. Fué expulsado del Edén, y a la puer- 
ta está el ángel con la espada flamígera. Sólo la 
gracia divina puede volver a abrirle esta puerta. 
Sólo le ha quedado, como nobleza y salvación, la 
cualidad que le distingue del animal, la de ser 
capax Dei, capaz de gracia. Pero también puede 
perder ésta si se liga al mundo, que está debajo, y 
no a Dios, que está por encima. Su alma inmor- 
tal está infundida en un cuerpo y mezclada con 
las apetencias y sentimientos de éste. Así el 
hombre está condenado a luchar. Sólo así ad- 
quiere sentido la moral, desde el momento en 
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que en el hombre mismo se combaten dos princi- 
pios, de los cuales el uno es bueno y el otro es 
malo. La vida no es contemplada ya como un es- 
tado, oa lo sumo. como un crecimiento orgánico 
dentro de un estado, como tiene que hacer el es- 
toico; tampoco es considerada como una orgía sin 
sentido, a la manera de los epicúreos. Al cristia- 
no se le aparece como una misión y como un 
movimiento cuyo sentido es el cumplimiento de 
esta misión. 

Para el estoico, el dolor era propiamente in- 
comprensible y no encajaba en su imagen del 
hombre. No le quedaba más recurso que igno- 
rarlo. Este es el sentido de la ataraxía. En cam- 
bio, el epicúreo podía reconocer perfectamente la 
realidad del dolor. El evidente absurdo del dolor 
no refutaba una imagen del mundo en que se 
contenía precisamente la falta de sentido de la 
vida y del mundo en su totalidad. El epicúreo ha 
de considerar el dolor como un hecho molesto, 
que hay que vencer en lo posible porque se opo- 
ne al instinto originario de lo animal, pero en el 
cual, por otra parte, se manifiesta con toda la cla- 
ridad deseable la baja naturaleza del hombre. 
Muy otra es la actitud del cristiano, que da al 
dolor ese sentido de purificación que hemos visto 
ya al tratar del purgatorio. Puede hacerlo así 
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- porque tiene una concepción dualista del hom- 
bre. El dolor es un siéno de nuestra escisión in- 
terior. Gracias al dolor, nos libramos de hallar 
satisfacción en nuestra existencia natural. El 
dolor es propiamente un fenómeno en que nues- 
tra existencia natural se orienta más allá de sí 
misma. «El hombre es tan grande, que su gran- 
deza se muestra incluso en que se reconoce mi- 
serable; es cierto que reconocerse miserable es 
ser miserable, pero es ser también grande. Así 
toda esta miseria prueba su grandeza; es la mi- 
seria de un gran señor, la miseria de un rey 
destronado» (Pascal). Mostrando el dolor cuán 
mísero es el hombre en su carne, espolea el 
deseo y la fuerza para la redención y el renaci- 
miento en el espíritu. Por eso el cristianismo es 
la única doctrina que, dejando en su altura las 
ideas y criterios de lo bueno, lo verdadero y lo 
bello, pone al hombre en posición justa frente a 
ellas. Así el cristiano no rebajará la verdad en . 
favor del hombre, como los estoicos y pragmáti- 
cos, ni negará al hombre la posibilidad de co- 
nocer la verdad, como los epicúreos. Su posi- 
ción reúne la visión de la sublimidad de la idea ' 
de la verdad, y la limitación, no la ceguera, del 
hombre. 

¿Con qué opiniones tratan de comprenderse psi- 
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cológicamente unos a otros los representantes de 
las tres ideas fundamentales sobre el hombre, de 
esas tres ideas que abrazan todas las esferas de 
la vida? ¿Cómo se ven? Para el estoico, el epicú- 
reo es un animal de placer, una bestia desprecia- 
ble, y el cristiano una triste caricatura del hom- 
bre, una figura lamentable, degenerada y fea. El 
máximo ensayo psicológico del estoicismo para 
comprender a los cristianos es la teoría del re- 
sentimiento de Nietzsche. Scheler ha mostrado 
que esta teoría era injusta en su relación con el 
cristianismo. En general, el cristiano resulta in- 
comprensible para el estoico, al paso que, en 
ocasiones, el estoico puede penetrar a veces en la 
psicología del epicúreo, que es la psicología del 
desesperado. Para el epicúreo, los estoicos y los 
cristianos son curiosos ejemplares de locos se- 
rios. Considera sus inquietudes como el viejo 
desilusionado mira a la juventud «idealista». 
Verdadera comprensión no tiene ni para los es- 
toicos ni para los cristianos. 
Para el cristiano, los estoicos y los epicúreos 
son víctimas de inequívocos pecados. Para él 
existe una gran jerarquía de todos los seres. Esta 
jerarquía comienza con las cosas llamadas ina- 
nimadas, sube de allí a las plantas, de éstas a los 
animales, luego al hombre, y después, por una 
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serie de grados intermedios perfectamente dis- 
tintos, asciende hasta Dios. Como criatura capaz 
de pecado, el hombre puede abandonar su puesto 
en el ¿ran orden de los espíritus, por dos sen- 
tidos. Puede intentar hacerse superhombre o in- 
frahombre. Según esto, los pecados se dividen en 
pecados de rebajamiento y pecados de orgullo, en 
pecados estoicos y pecados epicúreos. El estoico 
es el orgulloso que, creyendo pretenciosamente 
bastarse a sí mismo, se aparta de la gracia divi- 
na y supone a la fuerza humana capaz de hacer 
aquello a que no está destinada en el orden. Por 
eso el correlato intelectual del estoicismo es la 
magia, el intento de romper la ley cósmica según 
la cual espontáneamente sólo puede ser conocido 
lo inferior por lo superior, pero no lo superior 
por lo inferior. El mago es como un estoico; 
siempre se ha considerado igual a los espíritus a 
quienes quiere evocar y comprender. El tipo 
ejemplar del estoicismo es para los cristianos Lu- 
cifer, que ha desertado el puesto que le estaba 
asignado en el universo y quiere ser sícut deus. 
Su sucesor es el estoico. Dero el estoico necesaria- 
mente ha de convertirse o caer. Por haberse ensal.- 
zado a sí mismo, será humillado. Aquí llegamos 
al pensamiento más hondo en la psicología cris. 
tiana de las concepciones cósmicas. Para el cris- 
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tiano, el epicúreo es una forma del estoico fraca- 
sado. «El hombre no es ni ángel ni bestia; pero 
la desgracia es que el que quiere hacer el ángel, 
hace la bestia» (Pascal). No puede caerse en los 
abismos epicúreos sin haber tratado de subir a 
las inasequibles cimas estoicas. Así el cristiano 
señalará al epicúreo diciendo: «Así caerá aquel 
que se aparte de la gracia; así se convertirá en 
bestia el que por sus propias fuerzas quiera ha- 
cerse Dios.» 

De esta manera, la concepción cristiana del 
hombre encierra las otras dos. Para ella, estoicos 
y epicúreos han visto una parte de la verdad, pero 
sólo una parte cada uno. Al estoico le ciega el 
orgullo, y no quiere ver la miseria de la humani- 
dad; al epicúreo le ciega la desesperación, y no 
quiere ver la grandeza del hombre. El cristiano 
los comprende a ambos, porque los abraza a los 
dos. Sólo el cristiano se halla en posesión de toda 
la verdad. A cada cual le da su derecho. «De estas 
opiniones imperfectas proviene que unos conocen 
su impotencia, pero no su deber, y éstos caen en 
el abatimiento. Los otros, en cambio, reconocen 
su deber, sin reconocer su impotencia, y en su or- 
gullo se sobreestiman» (Pascal). Unos degradan 
al hombre, otros a la masa, y ambos destrozan el 
orden sagrado de los valores en el universo. Me- 
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fistófeles y Lucifer tientan al hombre, a quien 
sólo la gracia puede salvar. 

Las tres concepciones fundamentales de que 
hemos hablado han aparecido en la historia 
mezcladas del modo más diverso y en las formas 
más extrañas. Puede decirse que la concepción 
estoica del hombre dominó en Occidente, sobre 
todo en la cultura antigua, mientras que en 
Oriente aparece con particular claridad en el 
Taoísmo. La figura del sabio y la figura de Cé- 
sar, el hombre-Dios, eran los grandes símbolos y 
modelos estoicos de la antigiiedad. Luego co- 
mienza el señorío de la verdad cristiana a través 
de la Edad Media hasta la época moderna. Pero 
en ésta se produce una gran sublevación estoi- 
ca contra Dios. Fjssta rebelión, iniciada ya en el 
Renacimiento, halla su fórmula definitiva en la 
teoría del superhombre de Nietzsche. Desde 
Nietzsche, y por diversos intermedios, ha caído 
sobre el pensamiento y el sentir de la época pre- 
sente una arrolladora corriente de estoicismo. La 
aparición histórica del estoicismo y el epicureís- 
mo está presidida por la ley que hemos descubier- 
to de su conexión psicogenética. Aparecen siem- 
pre juntos. En China, en la Antigúedad y en la 
época moderna. Por cuanto el estoicismo se con- 
vierte en epicureísmo, refútase a sí mismo en la 
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historia. El gran desengaño que ha sufrido con 
la guerra el estoicismo moderno amenaza con- 
vertírse en epicureísmo, si no se descubre a tiempo 
el camino cristiano, la senda angosta de la salva- 
ción. La oscilación entre el estoicismo y el epicu- 
reísmo es la base en que se funda el fenómeno 
_del choque entre los contrastes, característico de 
la época moderna. La alternativa entre el reba- 
jamiento y el orgullo produce antítesis tales como 
las de pesimismo y optimismo, colectivismo e in- 
dividualismo. 

¡El estoicismo y Epicuro, contra Platón y el 
cristianismo! F,jsta es la esencia de la destrucción 
cósmica, que constituye uno de los aspectos de la 
época moderna. Toda destrucción del orden es 
primariamente un abandono del puesto que el 
hombre ocupa en él. Si el hombre se ha ensalzado, 
tienen que resultar humillados Dios y el mundo. 
Si el hombre se ha humillado, convirtiéndose en 
animal, tienen que resultar humillados el mundo 
y Dios. De aquí esa propensión fundamental del 
espíritu moderno a subordinar en el orden lo 
superior a lo inferior, propensión que culmina 
en aquella concepción según la cual lo inorgáni- 
co engendra la planta, la planta al animal, el 
animal al hombre. Más tarde acaso el hombre se 
convierta en superhombre, y finalmente el super- 
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hombre en Dios. En vez de ser lo superior lo que 
crea a lo inferior, es lo superior lo que se desarro- 
lla, partiendo de lo inferior. Pero esto supone 
que, en último término, no hay entre ellos ningu- 
na diferencia cualitativa. ¡Este es el cuadro final 
del hombre sublevado contra Diosl 


Es hoy revolucionario el considerar la época 
midiéndola con la medida del orden en el sentido 
eterno, pues desde hace siglos el desorden orde- 
nado se ha convertido en estado permanente y, 
para algunos al menos, ha pasado a ser una anar- 
quía honrada, impávidamente contemplada. Ya 
lleva bastante tiempo la conciencia europea no 
viendo más contraste que el de los guardianes del 
orden antiguo y los que pretenden romper todo 
orden; allí burgueses y aquí anarquistas, revolu- 
cionarios, románticos, socialistas, movimientosde 
juventudes. La revolución conservadora, la revo- 
lución de lo eterno, es el porvenir y casi la reali- 
dad en la hora presente. Los que están viviendo 
en ella son aquellos a quienes yo quiero reunir 
conmigo en el título de «nosotros» que encabeza 
este ensayo. No podía decir «el mundo de la 
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Edad Media y yo», pues los jóvenes hemos expe- 
rimentado la-alta y saludable alegría de hallar 
un nuevo «nosotros», que no ha sido creado, sino 
que ha ido formándose, que no es enemigo de la 
persona particular, sino fundamento de ella. E,s- 
tamos convencidos de que en este «nosotros» re- 
side la garantía del empujón hacia el orden eter- 
no, la garantía del buen porvenir. 

El concepto del orden aparece como el más re- 
volucionario, y su empleo en el sentido burgués, 
como un abuso ridículo y mísero. Así lo ha sen- 
tido el alma más ardiente, el espíritu más cultí- 
tivado del socialismo premarxista, Félicité de La- 
mennais. Partiendo de una posición semejante, 
hondamente iliberal, y refiriéndose a la econo- 
mía, Marx ha designado el estado actual como 
una anarquía que debía ser superada por el orden 
de la sociedad socialista. Mas como precisamente 
en la esfera económica el orden puede ser am- 
pliamente realizado por la organización, Marx 
ha determinado que para una gran: parte de las 
generaciones posteriores el socialismo aparezca 
muy próximo a aquel ideal prusiano del orden 
que es precisamente lo contrario del de la Edad 
Media. Para el hombre prusiano, el mundo es en 
sí un caos, en el cual la organización humana 
tiene que introducir violentamente algo parecido 
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a un orden; en cambio, para el hombre medieval 
el orden del universo existe por sí y el hombre 
sólo puede perturbarlo. Para la Fidad Media, lo 
primario es el cosmos, del cual surge un caos 
por modos que requieren explicación. Para el 
hombre prusiano, lo primario es el caos, en el 
cual el orden debe ser introducido por el hombre. 

Donde acaso se manifieste más claramente la 
novedad de la presente situación es en el hecho 
de que la contraposición moderna entre forma y 
vida ya no pueda considerarse como una opo- 
sición última, fundada en la esencia misma de 
las cosas. Para el hombre medieval, la forma es 
al mismo tiempo el principio de la vida. Sin for- 
ma, no hay vida y sin vida, no hay forma. Lo in- 
forme es al propio tiempo lo muerto. Cuanto más 
determinado y formado está algo, tanto más vivo 
es también. Esta concepción fundamental in- 
consciente es el supuesto previo del concepto de 
forma aristotélico-medieval. Presupone la unidad 
de forma y vida en el orden. La concepción mo- 
derna es totalmente distinta. Fuerza y orden, 
vida y forma, he aquí la antítesis fundamental 
en sus contiendas espirituales. Piénsese en lo que 
significa que precisamente aquel concepto de for- 
ma, para la F.dad Media aproximadamente idén- 
tico al de vida, se sitúe ahora como el extremo 
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opuesto a la vida. El fundamento está en que hoy 
el orden no aparece sino como costumbre, y la 
vida sino como anarquía. De una parte está 
el mundo estancado de la Edad Media; de otra 
parte le acometen sus propios elementos destruc- 
tores. El estancamiento del mundo y las tenden- 
cias destructoras del orden han cuajado conjun- 
tamente, fundando el aspecto antinómico de la 
historia espiritual moderna. Se han disociado la 
vida y la forma. 

La historia de Occidente realiza claramente 
una serie de posibilidades esenciales humanas, 
descendiendo del orden a la costumbre y de la cos- 
tumbre a la anarquía, para pasar luego de la anar- 
quía otra vez al orden. Esste movimiento se repi- 
te dos veces en el tiempo de que poseemos sufi- 
cientes conocimientos históricos. El camino va 
del orden en la alta Antisúedad, a la costusabre 
en la Antisiedad posterior y a la anarqía en la 
época de transición. De esa anarquía pasa luego 
al orden en la Edad Media. De éste, a la costum- 
bre burguesa, y luego a aquella anarquía que se 
anuncia en los movimientos hostiles, para triun- 
far en el actual movimiento de juventud, toman- 
do la palabra en su sentido literal y sin embargo 
amplio. El porvenir está en que de esta anarquía 
salga un orden nuevo. 
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Existe un orden verdadero cuando una parte 
del orden cósmico objetivo y divino ha pasado al 
pensamiento del hombre y se ha hecho forma de. : 
su vida, cuando el hombre obedece a Dios. Existe 
la costumbre cuando un espíritu atemorizado y 
una vida tímida conservan arbitrariamente res- 
tos de un orden pasado que ya no tiene sentido, 
cuando el hombre obedece a su miedo. Existe la 
anarquía cuando un movimiento carece de or- 
den y de costumbre, cuando el hombre sólo 
obedece a su anhelo inquisidor. La Edad Me- 
dia fué orden. Pero hemos visto cómo este or- 
den perdió sus propios fundamentos, cómo se 
vió conmovido en el pensamiento y pronto tam- 
bién en la vida. La anarquía creadora llamó a 
la puerta de la realización. Pero no pudo hacer- 
se real. Dominó la costumbre, y hasta hoy el 
hosbre de costumbre es el típico representante 
del espíritu moderno. Pero cuando el orden pier- 
de en la costumbre su sentido, su justicia y su 
vida, hácese insoportable para los hombres jóve- 
nes y creadores. Esta inquietud produce un des- 
concierto. Los jóvenes rompen la costumbre y se 
arrojan, audaces nadadores, en el mar tempestuo- 
so de la anarquía. 

A los que así se han librado del yugo de la 
costumbre, la anarquía se les aparece primera- 


— 190 — 


mente como fin supremo y en sí. Dero pronto se 
cumple esta profunda frase de Novalis: «La ver- 
dadera anarquía es el elemento que engendra la 
religión.» Al encontrarse frente a las realidades, 
sin la muralla del hombre acostumbrado, veráse 
que la realidad está ordenada. El que ha abando- 
nado todas las exigencias de la convención, per- 
cibe pronto la voz de Dios en las leyes eternas de 
la ética incondicionada. Pronto, al que busca in- 
quieto, le aparecen las grandes culturas del pasa- 
do como altas torres en la otra orilla de su an- 
helo. La anarquía llega a contemplarse a sí mis- 
ma, y éste es el grado previo de su superación 
creadora. «Estamos próximos al despertar cuando 
soñamos que soñamos» (Novalis). Una anarquía 
que se conoce a sí misma conoce también el or- 
den. Sólo en la contemplación del contrario se 
reconoce a sí mismo un movimiento espiritual. 
Pero hay que tener cuidado de no apresurarse a 
establecer una ordenación falsa. Los órdenes se 
descubren, no se crean. Las leyes eternas pueden 
ser conocidas y cumplidas por el hombre, pero no 
establecidas por él. El nuevo orden va precedido 
de nuevos conocimientos filosóficos y religiosos. 
En la filosofía se vuelve a los sencillos órdenes 
fundamentales del ser y, más allá de la banalidad 
y de la paradoja—que son la costumbre y la anar- 
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quía en el pensar filosófico—, se trata de descu- 
brir las leyes intuíbles del mundo en una filoso- 
fía de la evidencia. Em la religión no aparecen sa- 
cerdotes, solemnes afirmadores de grandes cum- 
plimientos, sino profetas que miden por lá ley 
eterna la época, que ha de ser superada en la gran 
transición. A los acostumbrados dícenles que su 
manera de vivir es pura decadencia; a los eman- 
cipados, que sólo lo completo y comedido tiene 
valor real. | 

Desde Descartes y. Kant, el anterior. mundo se 
ha escindido en muchos mundos para el euro- 
peo moderno. Kant ha hecho del hombre el Dios 
de Occam. El mundo es la unidad de un orden; 
pero si, como dice Kant, todo orden descansa en 
el hombre, ya no hay un mundo, sino, en última 
consecuencia, tantos mundos como hombres. En- 
cerrado solitario en su mundo circundante, el 
hombre moderno vive su triste vida, sin mundo 
y sin Dios. Pero se acerca la hora de la supera- 
ción. Una nueva juventud torna a recorrer el ca- 
mino de la costumbre al orden, - por la anarquía. 
Ve ya el orden; mañana querrá verlo realizado; 
su mirada se ha libertado para contemplar lo 
eterno en lo temporal y también en la historia. De 
la lucha, en la época de transición, nace una nue- 
va cultura, una nueva obediencia a Dios. Esta 
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verdad está encerrada en el párrafo de Federico 
Schlegel: «Si es verdad que estas revoluciones 


(Reforma, Revolución, etc.) no son meros acci- 


dentes naturales, sino que nunca como en ellas, 
acaso, ha intervenido en las cosas terrenales la 
Providencia de un modo tan visible para los ojos 
del hombre, cabe esperar que no sean sino prepa- 
raciones para un restablecimiento más alto del 
orden.» 


Desconfiando de sí misma, mira Fjuropa a todas 
partes, dispuesta a acoger lo ajeno si ha de traer- 
le la salud. Pero no necesita otra cosa sino orien- 
tarse en su propio pasado. También en este pun- 
to la verdad se distribuye entre dos opiniones ex- 
tremas. De un lado está el europeísmo. En su 
favor han pronunciado las últimas palabras del 
protestantismo europeo Max Weber y Wyneken. 
En estos dos hombres, exteriormente tan diver- 
sos pero en el fondo tan sorprendentemente pa- 
recidos, adquiere una vez más noble forma el eu- 
ropeísmo, que afirma su destino en la tensión 
varonil de todas las fuerzas personales para una 
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práctica heroica, y que, renunciando a todo saber 
sobre la realidad del mundo, funda el ser mismo, 
no ya siquiera en un deber moral, como se dedu- 
ciría consecuentemente de Kant, sino en su pro- 
pio destino amorosamente aceptado. En una cosa 
estamos de acuerdo con esta manera de ver: en la 
repulsa del orientalismo. No: podemos alcanzar 
de un salto el espíritu religioso de Oriente. Sólo 
puede ser hallado por cuanto esté aún vivo en 
nosotros mismos. Lo que necesitamos no es abra- 
zarnos a culturas extrañas, sino reanudar los la- 
zos con nuestra propia tradición cultural. La 
época historicista ha sido, al mismo tiempo, la 
más olvidadiza del pasado. La historia pragmáti- 
ca'es precisamente la que ha apagado la tradi- 
ción. Dor dos veces invadió a Europa la santa 
pasión oriental de la virtud que da y recibe; en 
la antisúedad helénica y en: el cristianismo. No 
nos hace falta una tercera «luz de Oriente». Lo 
que necesitamos es que vuelvan a lucir los dos 
antiguos luminares, pues—y en estó nos separa- 
mos radicalmente de todo'europeísmo —el orden 
verdadero de las potencias psíquicas ha sido des- 
truído por aquel primado éuropeo de la voluntad 
y la práctica, por donde se desangra el alnia de la 
Europa herida. c+: 0 0 z 

El cristianismo medieval percibe así destasdids 
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primeramente el amor prima sobre todas. las de- 
._más potencias del alma. Sin amor, son cosas 
muertas la fe y el conocimiento, la acción y la 
talabra. Sólo el amor es la fuerza del bien y del re- 
nacimiento. Pero el amor no es en primer término 
ni sólo intelectual y contemplativo, ni sólo voli- 
tivo y activo. El primado del amor no tiene nada 
que ver con el dilema «actividad o contempla- 
ción». Antes bien, el amor puede aparecer lo mis- 
mo y tan inmediatamente en actos amorosos de 
«contemplación o de fe, como en actos amorosos 
«de voluntad. Pero el primado del logos sobre'el 
ethos es un primado de la contemplación amoro- 
sa sobre la práctica amorosa. E,s una primacía de 
valoración, pues, psicológicamente, un primado 
«de la voluntad sin :'amor pertenece:a la parte 
animal del hombre. Por tanto, el acto amoro- 
-So es-$uperior:a todo acto sin amor, y: el “acto 
.del conocimiento sin amor es superior 'a todo 
acto de la voluntad sin amor; y finalmente.+y 
aquí radica.el punto.más importante de la «revo- 
lución europea—, «el acto de- la. contemplación 
“amorosa es Superior a todo acto de la voluntad 
¡amahtes 30 q ARA A AA 

- El punto culminante del hombre es la fe-amo- 
:rosa, no siendo necesario explicar aquí—.sino tan 
sólo indicar—la. colaboración de lo natural hu- 
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mano y lo sobrenatural divino, que engendra la 
fe. La voluntad amante brota precisamente del 
conocimiento amoroso. Ein la metáfora del árbol 
y el fruto queda anulado aquel pensamiento de 
donde procede la creencia de que el alma del 
hombre está de tal modo repartida entre sus po- 
tencias, que cada aumento de contemplación ha 
de significar una disminución de acción. Antes 
al contrario, el acto que interviene acertada y 
por tanto decisivamente en la organización del 
mundo, es un acto que brota de la contem- 
plación. El camino hacia el primado del lo- 
gos no es el camino hacia la paralización, sino 
el que lleva al propio tiempo de la acción al 
hecho. 

Se ha hablado de la existencia en San Asus- 
tín de un primado de la voluntad. Pero a quien 
-haya penetrado la figura esencial del santo y su 
gesto fundamental, que es al propio tiempo el 
cumplimiento y la superación del ideal del sabio 
antiguo y platónico; a quien conozca el mundo 
espiritual antiguo en que aún vivía San Agustín, 
esa opinión le parecerá singular. ¿No es precisa= 
mente San Agustín el que ha considerado, más 
resueltamente que los demás maestros de la Isle- 
sia, la contemplación como el fin ultregarreno de 
la vida? La dificultad se resuelve teniendo en 
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cuenta que cuando San Agustín habla de dilige- 
re y de amare, piensa en un estado real del 
alma que es intelectivo y no volitivo. Cierto que 
los modernos al decir amor piensan primeramen- 
te en la voluntad amante y en el acto amoroso. 
En San Agustín me parece que ocurre lo contra- 
rio. Para él el estado más elevado del alma es 
aquella fides charitate formata, aquella fe viva 
por el amor, de la que dice Santo Tomás: Ádes 
autem, per quam a peccato mundatur, non est 
fides informiís, quae potest esse etiam cum pecca- 
to, sed est fides formata per charitatem—ala fe 
que limpia de pecado no es una fe muerta que 
pueda subsistir en el pecado, sino una fe que vive 
por el amor». Y en otro pasaje: motus fidei non 
est perfectus nisi sit charitate informatus—«el 
movimiento de la fe no es perfecto sin amor». 
Fste pensamiento fundamental de que existen 
actos amorosos de contemplación y fe es patri- 
-monio común de la mística como de la escolásti- 
ca. Así dice Pedro Lombardo: credere deum est 
credendo amare, credendo ín eum ire, credendo ei 
adhaerere, et eius membris incorporari—«creer en 
Dios es amar creyendo, ir creyendo a él, adherir- 
se a él creyendo e incorporarse a sus miembros». 
Esto mismo lo dice ya el credere ad deum de San 
Anselmo. Los reformadores son los que por ra- 
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zones dogmáticas, que se referían a la doctrina de 
la justificación, arremetieron con verdadera furia. 
contra este hecho fundamental en la fenomeno» 


logía de la religión. 


Esta es ahora la verdad del A 'si los 
corazones desordenados no entran de nuevo en. 
este orden, hasta el más noble europeísmo servi-- 


rá contra su voluntad al terrible peligro de la. 
americanización; sín un cambio hondo, dentro de 
breve tiempo se asemejará Furopa.a su engen- 
dro trasatlántico. Contra esto sólo puede ayu- 


darnos la vuelta a nuestras propias fuentes vi-- 


tales. Ejn el cristianismo tenemos la verdad sobre: 


todas las religiones de Oriente; en el helenismo- 


y en el arte románico, la forma sobre todo el 
arte oriental. Debemos reanudar esta tradición. 
Pero no para renovar cosa ninguna, lo que sería 
imposible e indeseable, sino para.caminar dentro 
de la tradición hacia nuestras nuevas orillas. 


Desde lejos nos llama una nueva cultura que 


descansará en el cristianismo y en lo mejor de la 
Antisúedad. La Antisiiedad no está muerta. Ha: 
vivido durante la Fidad Media. Vive aún hoy. 


Claro es que la renovación de la cultura no se: 


hará bajo la dirección de las ideas antiguas, en el 


sentido de tomar del cristianismo sólo lo antiguo; 


antes al contrario, se hará bajo -la dirección de la. 
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revelación cristiana, tomando de lo antiguo lo 
que ya sea cristiano. Dios haga que se renueve la 
faz de la tierra por obra de esta cultura y este 
orden, que claramente nos saludan en los cuadros 
de los primitivos sieneses. 


APÉNDICES 


APÉNDICE PRIMERO 


ORDEN ANARQUÍA COSTUMBRE 
Fe en Dios. Intuición de Dios. Ateísmo. 
Mundo. No hay mundo. Mundos circundantes. 
Cultura. Caos. Civilización. 
Plenitud. Anhelo. Saciedad. 
Estática. Dinámica. Estancamiento. 
Iglesia. Secta. Pseudo-iglesia. 
Sacerdote. Profeta. Funcionario eclesiás- 

tico. 

Ética. Ley de la conciencia. Convención. 
Idea. Ideal. Idealismo. 


Pasión y disciplina. Pasión sin disciplina. Disciplina sin pasión. 
oa de juventu- Movimiento de juven- Adiestramiento de ju- 


8. tudes. ventudes. 
Escuela. Autoeducación. Escuela profesional. 
Orden de estados. Lucha de clases. Orden de clases. 
Señores. Revolucionarios. Herederos. 

Poesía clásica. Expresionismo. Clasicismo. 

Himno. Lfrica. Epfgonos. 

F ri de lo evi- Paradoja. Banalidad. 
ente. 

Fenomenología. Filosofía de revistas. Kantismo. 


Philosophia perennis. Filosofía de concep. Ciencias. 
ción del mundo. 


Leyenda. Antihistoricismo. Historicismo. 
Estilo. Anarquía de estilo.  .Amaneramiento. 
Vínculo. Rompimiento. Encadenamiento. 


Ejemplos de las tres actitudes fundamentales de la vida espiritual 
en los distintos campos de su actuación. El camino va: «de la cos- 
tumbre al orden por la anarquía». 


APÉNDICE SEGUNDO 


LA FORMA ESCOLÁSTICA 


Esta forma no es un juego, sino que está objetivamente prescrita. 
En ella el orden se apodera de la obra escolástica. La obra represen- 
tativa de la escolástica, la Summa de Santo Tomás, está distribuida 
de la manera siguiente: 

1. En partes. Cada parte abraza un aspecto de la divina scien= 
tia, de la exposición integral de la veritas catholica, en su sentido 
filosófico y teológico. (Cosmología, teología, cristología.) 

2. Las partes se dividen en problemas (quaestiones). La unidad 
de un problema. La suma es una cadena de preguntas y respuestas. 

3. Las quaestiones se subdividen en artículos (articuli). En €s- 
tos son investigadas por separado las diferentes partes significativas. 
En el interior de cada artículo se siguen: 

a) La opinión contraria con sus distintos argumentos. (Ad pri- 
mum sic proceditur, videtur quod [non] — —.)' 

b) Testimonios autorizados en contra, (Sed contra est quod di- 
citur — — —.) 

c) Conclusio, esto es, resumen de la propia opinión en una pro- 
posición única de última claridad y sentido meramente positivo, 

d) Larga explicación o demostración de la conclusio. (Respon- 
deo dicendum quod.) 

e) Refutación de los contrarios, persiguiendo los argumentos 
uno por uno. (Ad primum ergo dicendum.) 


APÉNDICE TERCERO 


PLATÓN + ARISTÓTELES 
/ (Timeo) | | 
Neoplatónicos (Plotino) | 


/ 
o 


SAN AGUSTÍN 


Escolástica arábigo-judaies 


A / 


Eo.o.colastica 


1. Escolástica primera. Escoto Erígena—San Anselmo —Abe- 
Ey 
'- Alta escolástica. Alberto Magno — SANTO Tomás — San Bue- 
Ea —Dante. 
3. Escolástica posterior. Duns O E E PARE 
4. Mística. Eckhart — Ruisbroeck — Tomás de Kempis — Seu-— 
se— Tauler—Búhme. 


Para orientarse en la serie histórica. 


APÉNDICE CUARTO 


De un cántico de Jacopone de Todi. (Texto de la edición de los 
Laude por Giov. Ferri, Roma 1910; Lauda LXXXX, versos 
147-162, págs. 141 y sigs.) Cristo habla al alma: 


Ordena questo amore tu che m' ami 
Non +? virtute senza ordene trovata: 
Poiche trovare tanto tu m' abrami, 
Cha mente con virtute + renovata 
A me amare voglio che tu chiami 
La caritate qual sia ordenata: 
Arbore si e provata 

Per 1' ordene del fructo 

El qual demostra tutto 

De omne cosa el valore. 


Tutte le cose qual aggio create, 
Si so facte con numero et mesura: 
Et al lor fine son tutte ordenate: 
Conservanse per orden tal valura: 
Ft molto pii ancora caritate 
Si e ordenata nella sua natura: 
Donqua co per calura, 

a, tu se” empazita? 
For d'orden tu se” uscita 
Non t'? freno el fervore. 


En lo que sigue, el espíritu místico se rebela contra esta ley. La 
ley fundamental del mundo medieval y su tensión en intimidad 
mística aparecen bien claras. 


